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Der Maulbeerenweg

Ich blieb noch ein paar Tage in der Provence. Manchmal, zu viel allein, verlor ich den
Humor, und die Farben blichen aus: Fahlheit und Unférmigkeit (immer wieder beim
Abwartsgehen). Eines Nachts kam ein Mann quer tiber die Strafie auf mich zu und sagte:
»Ich tote dich.« Ich schaute auf seine Hande, die leer waren. »Nein, nicht mit dem
Messer.« Es gelang mir, seinen Blick zu finden, und wir gingen einen kurzen Weg als
falsche Kumpane.

In Cézannes Atelier, am Chemin des Lauves, waren seine Dinge zu Reliquien geworden.
Neben den verschrumpelten Friichten auf der Fensterbank hing der dicke schwarze Rock
meines Grof3vaters, sorgfaltig iiber dem Biigel. Im Café am Cours Mirabeau traf ich die
Kartenspieler; sie hatten ihr Spieltuch tiber den Tisch gebreitet und waren anders als auf
den Bildern: rotwangig, gesprachig, kaum je im Spiel innehaltend, und doch genauso (mit
stetig aufs Blatt gesenkten Lidern). Ich safl daneben, las Balzacs Erzédhlung Le chef-
d'ceuvre inconnu von dem scheiternden Maler Frenhofer, in dessen Verlangen nach dem
vollkommenen-wirklichen Bild Cézanne sich wiedererkannte, und entdeckte, wie das
Franzosische (als Kultur) mir eine - doch immer wieder entbehrte - zustindige Heimat
geworden war. Der Jas de Bouffan (»das Haus des Windes«), einmal der Landsitz der
Familie, auch ein Arbeitsplatz und Motiv des Malers, grenzt inzwischen an die Autobahn
nach Marseille; dahinter ein Neubaubezirk des gleichen Namens. »Réussir votre
isolation«, steht dort auf einer Reklametafel fiir Hausabdichtung. Aber das »Omniprix«
eines Supermarkts las ich dann als das Omnipotens aus einem Brief Cézannes.

Einmal verirrte ich mich drauflen in der Macchia und fand mich jah vor einem Stausee,
der blau und leer, mit heftigen Wellen, iiber die gerade ein Schwarm verwelkter Blatter
hinflog, wie ein nordlicher Fjord tief unten lag. Ein Windstof3 schlug in einen Baum ein
wie eine Bombe, und ein Macchiabusch gldnzte wie von wimmelnden Ameisen. Trotzdem
empfand ich mich immer wieder von der Schonheit umgeben, so heftig, daf} ich
meinerseits jemanden umarmen wollte.

Am letzten Tag endlich war es beschlossen, auf den Berg zu steigen, den ich bis dahin
nur unten umkreist hatte. Der Ausgangspunkt war Vauvenargues, ein Taldorf in der
Nordsynklinale zu dem Bergkamm, wo der Philosoph dieses Namens die Bemerkung
gemacht hat: »Erst die Leidenschaften haben den Menschen die Vernunft beigebracht.«

Der Weg zum Kamm, wo die verlassene Monchskapelle steht, war lang, aber nicht
beschwerlich. (Ich hatte mir gegen den Durst Apfel eingesteckt.) Oben safl ich bei
starkem Wind in der Felsbresche, die ich von unten als den »idealen Pafi« gesehen hatte,
sah weit im Stiden das Meer, nordlich den grauen Riicken des Mont Ventoux, und im



Nordosten, ganz hinten, die Gipfelflur der Alpen: »wirklich ganz weif3« (wie jemand
einmal die weiflen Hyazinthen genannt hat). Der einstige Garten der Monche war zum
Schutz gegen den Wind wie eine Doline tief in den Fels eingelassen; in der Hohe dariiber
das Sausen von Schwalbenfliigeln (das dann beim Riickweg mit einem
Spinnennetzschaukeln unbestimmt wiederkehrte). Weiter oben am Kamm, kaum
unterschieden von den Felsblocken, eine winzige steinerne Militarhiitte, mit zwei gebiickt
aus- und eingehenden Soldaten als Posten, und einem weithin krachenden
Sprechfunkgerat.

Es war aber nicht erst die Kriegseinrichtung, die die Bergeshohe so unwirklich machte,
oder der nah vor Augen eher stumpfgraue Kalkstein. Es gab kein Gipfelerlebnis; - und ein
bertihmter Bergsteiger fiel mir ein, der, fiir seine Ekstase auf dem hochsten Punkt der
Erde, dann im Buch dazu die Wahrnehmungen eines anderen (keines Bergsteigers)
verwendete, die dieser beim Dahingehen in fast ebenen Vorstadtstraflen notiert hatte,
kaum hundert Meter iiber dem Meer. So stieg ich bald westwérts ab und freute mich auf
die Hochfl4chen, Taler und die provengalischen Straflen, an denen Cézanne einmal lobte,
daf} es Romerstralen seien: »Die Wege der Romer sind immer bewundernswert angelegt.
Sie hatten einen Sinn fiir die Landschaft. Von allen Punkten gibt es ein Bild.« (Auch ein
Grund, eher auf befahrenen Straflen zu gehen, als abgedriangt auf den sogenannten
Wanderwegen.)

Als ich mich dann von der ersten Hochflache nach dem Berg umschaute, glanzten
seine Flanken schon wieder festlich (eine Stelle leuchtete geradezu, wie von einer
Marmorader); und beim nachsten Blick zuriick, tief unten in einem Pinienwald, schien
seine Helligkeit durch die Baumspitzen wie ein dort hangendes Brautkleid. Im
Weitergehen warf ich einen Apfel auf, der sich in der Luft drehte und meinen Pfad mit
dem Wald und den Felsen verband.

Von jenem Weg leite ich auch das Recht ab, eine »Lehre der Sainte-Victoire« zu
schreiben.

Ich war ja im Reich des grofien Malers von Tag zu Tag unsichtbarer geworden - wie
mir selber so auch den anderen; und die fremde Gesellschaft half, indem sie mich
freundlich tibersah. Es war mit der Zeit, als konnte ich von Fall zu Fall sogar bestimmen,
»der Unsichtbare« zu sein. Nicht etwa verschwunden oder aufgegangen in der
Landschaft kam ich mir vor, sondern in deren Gegenstidnden (den Gegenstinden
Cézannes) gut verborgen.

Sollte es nicht seit je so sein, und gab es nicht schon in der Kindheit etwas, das fiir
mich, wie spater L'Estaque der Ort, das Ding der Verborgenheit war? Cézanne hat mit
diesem Ding nichts zu tun (wohl aber ein anderer Maler). Es ist mir bedeutungsvoll
geworden durch eine Heiligenlegende (in der es iiberhaupt nicht erwahnt wird).

Das Ding ist ein »Holzstof3«; die Legende ist die Geschichte vom heiligen Alexius unter



der Stiege; und »der andere Maler« ist ein im Elend gestorbener, heute berithmter
georgischer Bauernmaler aus der Zeit des letzten Zaren, mit Namen Pirosmani. - Ein
Zusammenhang ist da, nicht erklarbar, doch zu erzdhlen.

Im Groflelternhaus gab es eine holzerne Stiege, unter der sich eine fensterlose Kammer
befand. In diesem Raum »unter der Stiege« lag damals fiir mich der heilige Alexius,
unerkannt aus der Fremde zuriickgekehrt, in triumphalen Schauern der Verborgenheit
(die meine eigenen waren). - An anderen Gebauden des Dorfes sah ich dann auflen
ahnliche Stiegen, darunter die Bretterverschldge fiir die Arbeitsgerite, oder eben die
dichtgeschichteten Holzstof3e. - Viel spéter kam eine Phantasie, dafl meine Vorfahren,
von denen ich doch fast nichts wuf}te, aus » Georgien« stammten; und wie ich auf Cape
Cod an der Kiiste Neu-Englands das Haus fiir den Mann der noch zu schreibenden
Geschichte gefunden hatte, so hoffte ich nun, im Osten etwas von seinem Ursprung zu
erfahren - und mein Anhaltspunkt wurden dabei die Bilder Pirosmanis, die immer auch
dessen eigenes Leben miterzdhlten: der georgische Maler war viel im Land
herumgezogen, hatte seinen Unterhalt vor allem mit dem Anfertigen von
Wirtshausschildern verdient und die letzte Zeit seines Lebens »unerkannt« in einem
Holzverschlag verbracht, der sich in meiner Vorstellung »unter einer Stiege« befindet ... -
Und (sich schlieflender Kreis?) ein Wunschbild von mir, als dem Schriftsteller, wurde es
dann einmal, mit meinem Geschriebenen fiir jemand anderen (der auch immer wieder ich
selber sein konnte) ein Bohlenweg zu sein, oder eben ein heller, gleichmafliger,
dichtgefiigter »Holzstofl«.

Das »Recht zu schreiben« - fiir jede Arbeit neu benétigt - kiindigte sich auf jenem
Abstieg von der Sainte-Victoire schon an, als es mir einmal gelang, mich selber zu
kritisieren (statt dafl ich, wie tiblich beim Abwartsgehen, in mich selber versank und
humorlos wurde). Vor einem schimmernden Wiesenstiick, wo ich sofort
»Paradiesgarten« dachte und mir sogar die Maulwurfshiigel zunachst »wie in Fernblaue«
erschienen, stellte ich mich selber zur Rede: »Denk nicht immer Himmelsvergleiche bei
der Schonheit - sondern sieh die Erde. Sprich von der Erde, oder blofy von dem Fleck hier.
Nenn ihn, mit seinen Farben.«

Ich ging dann bewuf}t langsam weiter, fast immer mit gesenktem Kopf, jede gesuchte
Ferne vermeidend. - In der Dammerung blickte ich, nur aus den Augenwinkeln, in einen
Seitenweg hinein. - Ich weif} jetzt nicht mehr, ob ich iiberhaupt stehengeblieben bin; ich
bin wohl ohne anzuhalten weiter; doch im Zustand der Ruhe und Freude; neu
durchdrungen von meinem guten Recht, zu schreiben; neu tiberzeugt von Schrift und
Erzahlung.

Warum sage ich: Recht, zu schreiben? - Es kam da zu dem Augenblick unbestimmter
Liebe, ohne den es rechtens kein Schreiben gibt. - In der Tiefe des Seitenwegs sah ich
namlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur die rétlichen Fruchtsaftflecken im hellen
Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer



1971 in Jugoslawien, wo ich mir erstmals eine verniinftige Freude hatte denken konnen;
und etwas, der Anblick?, meine Augen?, dunkelte - wobei zugleich jede Einzelheit rund
und Kklar erschien; dazu ein Schweigen, mit dem das gewdhnliche Ich rein Niemand
wurde und ich, mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als blof3 unsichtbar: der
Schriftsteller.

Ja: dieser ddammernde Seitenweg gehorte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den
Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich
ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weif3) nicht blof§ die eigenen
Lebensbruchsticke in Unschuld, sondern eroffnete mir auch neu meine Verwandtschaft
mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe, mit der Lust,
diese, in einer treuestiftenden Form!, weiterzugeben, als berechtigten Vorschlag, fiir den
Zusammenhalt meines nie bestimmbaren, verborgenen Volkes, als unsere gemeinsame
Daseinsform: erleichternder, erheiternder, verwegener Sollensmoment des Schreibens;
bei dem ich ruhig wurde wie »bei der Idee eines Schiffs«. - Doch gleich kam auch wieder
die iibliche Qual, oder Quélerei (die freilich ein Gegenteil ist von Verzweiflung): » Aber
was ist die Form? Was hat der Unschuldige, der ich hier bin (nicht gut fiihle ich mich, nur
eben schuldlos), iiberhaupt zu erzahlen? Und wer ist der Held einer solchen Erzahlung?«
(Denn wer sonst, unbestimmbare Leser, als der Gegenstand eines Bildes oder der Held
einer Geschichte hat euch je im Leben einen Vorschlag gemacht?)

Ein Auto hielt, ein kleiner stiller Hund auf dem Riucksitz, und nahm mich mit in die
Stadt, wo ich mit einem heifen Entschluf3 ankam; jener entstofflichten und doch
materiellen Sprache auf der Spur, mit der ich hoffte, von der noch ausstiandigen Riickkehr
des Mannes mit den gekreuzten Armen weiterzuerzidhlen. Nein, es war nicht die Qual; es
war die Arbeit.



Das Bild der Bilder

Bisher handelte es sich hier vor allem um einen Maler und einen Schriftsteller; um Bild
und Schrift. Jetzt aber wird es fallig, zu erzéhlen, wie der Maler Paul Cézanne mir als ein
Menschheitslehrer - ich wage das Wort: als der Menschheitslehrer der Jetztzeit erschien.

Stifter gab das ewige Gesetz der Kunst bekanntlich so wieder: »Das Wehen der Luft
das Rieseln des Wassers das Wachsen der Getreide das Wogen des Meeres das Griinen
der Erde das Gldnzen des Himmels das Schimmern der Gestirne halte ich fiir grof3 ... Wir
wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht
geleitet wird.« Dabei ist es dann aber auffallig, daf Stifters Erzahlungen fast regelmaflig
zu Katastrophen ausarten; ja dafl oft schon der blof3e Stand der Dinge, ohne dramatische
Uberstiirzung, eine Bedrohung wird. »Ruhig und heimlich« fallt zunéachst der Schnee,
eine »schone weifle Hulle«, und wird dann den Kindern, die sich hinauf in die erst
»schon«, dann »schreckhaft blauen« Gletscher verirren, zur »weifen Finsternis«; und
jener »glanzende Himmel« iber dem Heidedorf bleibt wochenlang ein glinzender und
macht die »weiche blaue Luft« schlief}lich zum »blanken Felsen«. Fiir diese Wende der
Dinge zum Unheimlichen sind Erklarungen in der Person des Verfassers gesucht und
gefunden worden. Doch ist das sanft iiber eine Wiese rieselnde Wasser wohl auch durch
das zeitverordnete Erzahlen mit den lebensgefihrlichen Gruben ausgestattet worden - in
die zudem niemand endgiiltig einsinkt, so daf} der erste Satz aus Kalkstein gut auch alle
anderen bunten Steine bezeichnet: »Ich erzihle hier eine Geschichte, die uns einmal ein
Freund erzahlt hat, in der nichts Ungewdhnliches vorkdmmt, und die ich doch nicht habe
vergessen konnen.« (Stifter, als Maler, hat auf seinen Gemélden nie eine Katastrophe
geschildert; hochstens stellt eine Zeichnung einen Windbruch dar.) Im Pariser Jeu de
Paume héngt ein Bild von Cézanne, vor dem ich dann zu verstehen glaubte, worum es
geht, nicht nur ihm, dem Maler, und nicht nur jetzt mir, einem Schriftsteller.

Es ist in seinen letzten Lebensjahren, schon nach der Jahrhundertwende, gemalt, und
sein Motiv sind, wie schon oft zuvor, Felsblocke und Kiefern. Im Bildtitel sind auch Ort
und Stelle benannt: Rochers prés des grottes au-dessus de Chateau-Noir. (Das ist ein altes
Herrschaftshaus oberhalb des Dorfs Le Tholonet).

Schwer zu sagen, was ich da verstand. Damals hatte ich vor allem das Gefiihl »Nahe«.
Im Bediirfnis, das Erlebte doch weiterzugeben, kommt mir jetzt, nach langem »Bedenken
des Gesehenen« (eher ein Denksturm), ein Filmbild in den Sinn: Henry Fonda, wie er in
John Fords Die Friichte des Zorns mit der eigenen Mutter tanzt.

In jener Szene tanzen alle Anwesenden miteinander, zur Abwehr einer
lebensgefahrlichen Bedrohung: so verteidigen sie, von der Landnot Umgetriebene, das



