


Der Maulbeerenweg
Ich blieb noch ein paar Tage in der Provence. Manchmal, zu viel allein, verlor ich den
Humor, und die Farben blichen aus: Fahlheit und Unförmigkeit (immer wieder beim
Abwärtsgehen). Eines Nachts kam ein Mann quer über die Straße auf mich zu und sagte:
»Ich töte dich.« Ich schaute auf seine Hände, die leer waren. »Nein, nicht mit dem
Messer.« Es gelang mir, seinen Blick zu finden, und wir gingen einen kurzen Weg als
falsche Kumpane.

In Cézannes Atelier, am Chemin des Lauves, waren seine Dinge zu Reliquien geworden.
Neben den verschrumpelten Früchten auf der Fensterbank hing der dicke schwarze Rock
meines Großvaters, sorgfältig über dem Bügel. Im Café am Cours Mirabeau traf ich die
Kartenspieler; sie hatten ihr Spieltuch über den Tisch gebreitet und waren anders als auf
den Bildern: rotwangig, gesprächig, kaum je im Spiel innehaltend, und doch genauso (mit
stetig aufs Blatt gesenkten Lidern). Ich saß daneben, las Balzacs Erzählung Le chef-
d'œuvre inconnu von dem scheiternden Maler Frenhofer, in dessen Verlangen nach dem
vollkommenen-wirklichen Bild Cézanne sich wiedererkannte, und entdeckte, wie das
Französische (als Kultur) mir eine ‒ doch immer wieder entbehrte ‒ zuständige Heimat
geworden war. Der Jas de Bouffan (»das Haus des Windes«), einmal der Landsitz der
Familie, auch ein Arbeitsplatz und Motiv des Malers, grenzt inzwischen an die Autobahn
nach Marseille; dahinter ein Neubaubezirk des gleichen Namens. »Réussir votre
isolation«, steht dort auf einer Reklametafel für Hausabdichtung. Aber das »Omniprix«
eines Supermarkts las ich dann als das Omnipotens aus einem Brief Cézannes.

Einmal verirrte ich mich draußen in der Macchia und fand mich jäh vor einem Stausee,
der blau und leer, mit heftigen Wellen, über die gerade ein Schwarm verwelkter Blätter
hinflog, wie ein nördlicher Fjord tief unten lag. Ein Windstoß schlug in einen Baum ein
wie eine Bombe, und ein Macchiabusch glänzte wie von wimmelnden Ameisen. Trotzdem
empfand ich mich immer wieder von der Schönheit umgeben, so heftig, daß ich
meinerseits jemanden umarmen wollte.

Am letzten Tag endlich war es beschlossen, auf den Berg zu steigen, den ich bis dahin
nur unten umkreist hatte. Der Ausgangspunkt war Vauvenargues, ein Taldorf in der
Nordsynklinale zu dem Bergkamm, wo der Philosoph dieses Namens die Bemerkung
gemacht hat: »Erst die Leidenschaften haben den Menschen die Vernunft beigebracht.«

Der Weg zum Kamm, wo die verlassene Mönchskapelle steht, war lang, aber nicht
beschwerlich. (Ich hatte mir gegen den Durst Äpfel eingesteckt.) Oben saß ich bei
starkem Wind in der Felsbresche, die ich von unten als den »idealen Paß« gesehen hatte,
sah weit im Süden das Meer, nördlich den grauen Rücken des Mont Ventoux, und im



Nordosten, ganz hinten, die Gipfelflur der Alpen: »wirklich ganz weiß« (wie jemand
einmal die weißen Hyazinthen genannt hat). Der einstige Garten der Mönche war zum
Schutz gegen den Wind wie eine Doline tief in den Fels eingelassen; in der Höhe darüber
das Sausen von Schwalbenflügeln (das dann beim Rückweg mit einem
Spinnennetzschaukeln unbestimmt wiederkehrte). Weiter oben am Kamm, kaum
unterschieden von den Felsblöcken, eine winzige steinerne Militärhütte, mit zwei gebückt
aus- und eingehenden Soldaten als Posten, und einem weithin krachenden
Sprechfunkgerät.

Es war aber nicht erst die Kriegseinrichtung, die die Bergeshöhe so unwirklich machte,
oder der nah vor Augen eher stumpfgraue Kalkstein. Es gab kein Gipfelerlebnis; ‒ und ein
berühmter Bergsteiger fiel mir ein, der, für seine Ekstase auf dem höchsten Punkt der
Erde, dann im Buch dazu die Wahrnehmungen eines anderen (keines Bergsteigers)
verwendete, die dieser beim Dahingehen in fast ebenen Vorstadtstraßen notiert hatte,
kaum hundert Meter über dem Meer. So stieg ich bald westwärts ab und freute mich auf
die Hochflächen, Täler und die provençalischen Straßen, an denen Cézanne einmal lobte,
daß es Römerstraßen seien: »Die Wege der Römer sind immer bewundernswert angelegt.
Sie hatten einen Sinn für die Landschaft. Von allen Punkten gibt es ein Bild.« (Auch ein
Grund, eher auf befahrenen Straßen zu gehen, als abgedrängt auf den sogenannten
Wanderwegen.)

Als ich mich dann von der ersten Hochfläche nach dem Berg umschaute, glänzten
seine Flanken schon wieder festlich (eine Stelle leuchtete geradezu, wie von einer
Marmorader); und beim nächsten Blick zurück, tief unten in einem Pinienwald, schien
seine Helligkeit durch die Baumspitzen wie ein dort hängendes Brautkleid. Im
Weitergehen warf ich einen Apfel auf, der sich in der Luft drehte und meinen Pfad mit
dem Wald und den Felsen verband.

Von jenem Weg leite ich auch das Recht ab, eine »Lehre der Sainte-Victoire« zu
schreiben.

Ich war ja im Reich des großen Malers von Tag zu Tag unsichtbarer geworden ‒ wie
mir selber so auch den anderen; und die fremde Gesellschaft half, indem sie mich
freundlich übersah. Es war mit der Zeit, als könnte ich von Fall zu Fall sogar bestimmen,
»der Unsichtbare« zu sein. Nicht etwa verschwunden oder aufgegangen in der
Landschaft kam ich mir vor, sondern in deren Gegenständen (den Gegenständen
Cézannes) gut verborgen.

Sollte es nicht seit je so sein, und gab es nicht schon in der Kindheit etwas, das für
mich, wie später L'Estaque der Ort, das Ding der Verborgenheit war? Cézanne hat mit
diesem Ding nichts zu tun (wohl aber ein anderer Maler). Es ist mir bedeutungsvoll
geworden durch eine Heiligenlegende (in der es überhaupt nicht erwähnt wird).

Das Ding ist ein »Holzstoß«; die Legende ist die Geschichte vom heiligen Alexius unter



der Stiege; und »der andere Maler« ist ein im Elend gestorbener, heute berühmter
georgischer Bauernmaler aus der Zeit des letzten Zaren, mit Namen Pirosmani. ‒ Ein
Zusammenhang ist da, nicht erklärbar, doch zu erzählen.

Im Großelternhaus gab es eine hölzerne Stiege, unter der sich eine fensterlose Kammer
befand. In diesem Raum »unter der Stiege« lag damals für mich der heilige Alexius,
unerkannt aus der Fremde zurückgekehrt, in triumphalen Schauern der Verborgenheit
(die meine eigenen waren). ‒ An anderen Gebäuden des Dorfes sah ich dann außen
ähnliche Stiegen, darunter die Bretterverschläge für die Arbeitsgeräte, oder eben die
dichtgeschichteten Holzstöße. ‒ Viel später kam eine Phantasie, daß meine Vorfahren,
von denen ich doch fast nichts wußte, aus »Georgien« stammten; und wie ich auf Cape
Cod an der Küste Neu-Englands das Haus für den Mann der noch zu schreibenden
Geschichte gefunden hatte, so hoffte ich nun, im Osten etwas von seinem Ursprung zu
erfahren ‒ und mein Anhaltspunkt wurden dabei die Bilder Pirosmanis, die immer auch
dessen eigenes Leben miterzählten: der georgische Maler war viel im Land
herumgezogen, hatte seinen Unterhalt vor allem mit dem Anfertigen von
Wirtshausschildern verdient und die letzte Zeit seines Lebens »unerkannt« in einem
Holzverschlag verbracht, der sich in meiner Vorstellung »unter einer Stiege« befindet … ‒
Und (sich schließender Kreis?) ein Wunschbild von mir, als dem Schriftsteller, wurde es
dann einmal, mit meinem Geschriebenen für jemand anderen (der auch immer wieder ich
selber sein konnte) ein Bohlenweg zu sein, oder eben ein heller, gleichmäßiger,
dichtgefügter »Holzstoß«.

Das »Recht zu schreiben« ‒ für jede Arbeit neu benötigt ‒ kündigte sich auf jenem
Abstieg von der Sainte-Victoire schon an, als es mir einmal gelang, mich selber zu
kritisieren (statt daß ich, wie üblich beim Abwärtsgehen, in mich selber versank und
humorlos wurde). Vor einem schimmernden Wiesenstück, wo ich sofort
»Paradiesgarten« dachte und mir sogar die Maulwurfshügel zunächst »wie in Fernbläue«
erschienen, stellte ich mich selber zur Rede: »Denk nicht immer Himmelsvergleiche bei
der Schönheit ‒ sondern sieh die Erde. Sprich von der Erde, oder bloß von dem Fleck hier.
Nenn ihn, mit seinen Farben.«

Ich ging dann bewußt langsam weiter, fast immer mit gesenktem Kopf, jede gesuchte
Ferne vermeidend. ‒ In der Dämmerung blickte ich, nur aus den Augenwinkeln, in einen
Seitenweg hinein. ‒ Ich weiß jetzt nicht mehr, ob ich überhaupt stehengeblieben bin; ich
bin wohl ohne anzuhalten weiter; doch im Zustand der Ruhe und Freude; neu
durchdrungen von meinem guten Recht, zu schreiben; neu überzeugt von Schrift und
Erzählung.

Warum sage ich: Recht, zu schreiben? ‒ Es kam da zu dem Augenblick unbestimmter
Liebe, ohne den es rechtens kein Schreiben gibt. ‒ In der Tiefe des Seitenwegs sah ich
nämlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur die rötlichen Fruchtsaftflecken im hellen
Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer



1971 in Jugoslawien, wo ich mir erstmals eine vernünftige Freude hatte denken können;
und etwas, der Anblick?, meine Augen?, dunkelte ‒ wobei zugleich jede Einzelheit rund
und klar erschien; dazu ein Schweigen, mit dem das gewöhnliche Ich rein Niemand
wurde und ich, mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als bloß unsichtbar: der
Schriftsteller.

Ja: dieser dämmernde Seitenweg gehörte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den
Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich
ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weiß) nicht bloß die eigenen
Lebensbruchstücke in Unschuld, sondern eröffnete mir auch neu meine Verwandtschaft
mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe, mit der Lust,
diese, in einer treuestiftenden Form!, weiterzugeben, als berechtigten Vorschlag, für den
Zusammenhalt meines nie bestimmbaren, verborgenen Volkes, als unsere gemeinsame
Daseinsform: erleichternder, erheiternder, verwegener Sollensmoment des Schreibens;
bei dem ich ruhig wurde wie »bei der Idee eines Schiffs«. ‒ Doch gleich kam auch wieder
die übliche Qual, oder Quälerei (die freilich ein Gegenteil ist von Verzweiflung): »Aber
was ist die Form? Was hat der Unschuldige, der ich hier bin (nicht gut fühle ich mich, nur
eben schuldlos), überhaupt zu erzählen? Und wer ist der Held einer solchen Erzählung?«
(Denn wer sonst, unbestimmbare Leser, als der Gegenstand eines Bildes oder der Held
einer Geschichte hat euch je im Leben einen Vorschlag gemacht?)

Ein Auto hielt, ein kleiner stiller Hund auf dem Rücksitz, und nahm mich mit in die
Stadt, wo ich mit einem heißen Entschluß ankam; jener entstofflichten und doch
materiellen Sprache auf der Spur, mit der ich hoffte, von der noch ausständigen Rückkehr
des Mannes mit den gekreuzten Armen weiterzuerzählen. Nein, es war nicht die Qual; es
war die Arbeit.



Das Bild der Bilder
Bisher handelte es sich hier vor allem um einen Maler und einen Schriftsteller; um Bild
und Schrift. Jetzt aber wird es fällig, zu erzählen, wie der Maler Paul Cézanne mir als ein
Menschheitslehrer ‒ ich wage das Wort: als der Menschheitslehrer der Jetztzeit erschien.

Stifter gab das ewige Gesetz der Kunst bekanntlich so wieder: »Das Wehen der Luft
das Rieseln des Wassers das Wachsen der Getreide das Wogen des Meeres das Grünen
der Erde das Glänzen des Himmels das Schimmern der Gestirne halte ich für groß … Wir
wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht
geleitet wird.« Dabei ist es dann aber auffällig, daß Stifters Erzählungen fast regelmäßig
zu Katastrophen ausarten; ja daß oft schon der bloße Stand der Dinge, ohne dramatische
Überstürzung, eine Bedrohung wird. »Ruhig und heimlich« fällt zunächst der Schnee,
eine »schöne weiße Hülle«, und wird dann den Kindern, die sich hinauf in die erst
»schön«, dann »schreckhaft blauen« Gletscher verirren, zur »weißen Finsternis«; und
jener »glänzende Himmel« über dem Heidedorf bleibt wochenlang ein glänzender und
macht die »weiche blaue Luft« schließlich zum »blanken Felsen«. Für diese Wende der
Dinge zum Unheimlichen sind Erklärungen in der Person des Verfassers gesucht und
gefunden worden. Doch ist das sanft über eine Wiese rieselnde Wasser wohl auch durch
das zeitverordnete Erzählen mit den lebensgefährlichen Gruben ausgestattet worden ‒ in
die zudem niemand endgültig einsinkt, so daß der erste Satz aus Kalkstein gut auch alle
anderen bunten Steine bezeichnet: »Ich erzähle hier eine Geschichte, die uns einmal ein
Freund erzählt hat, in der nichts Ungewöhnliches vorkömmt, und die ich doch nicht habe
vergessen können.« (Stifter, als Maler, hat auf seinen Gemälden nie eine Katastrophe
geschildert; höchstens stellt eine Zeichnung einen Windbruch dar.) Im Pariser Jeu de
Paume hängt ein Bild von Cézanne, vor dem ich dann zu verstehen glaubte, worum es
geht, nicht nur ihm, dem Maler, und nicht nur jetzt mir, einem Schriftsteller.

Es ist in seinen letzten Lebensjahren, schon nach der Jahrhundertwende, gemalt, und
sein Motiv sind, wie schon oft zuvor, Felsblöcke und Kiefern. Im Bildtitel sind auch Ort
und Stelle benannt: Rochers près des grottes au-dessus de Château-Noir. (Das ist ein altes
Herrschaftshaus oberhalb des Dorfs Le Tholonet).

Schwer zu sagen, was ich da verstand. Damals hatte ich vor allem das Gefühl »Nähe«.
Im Bedürfnis, das Erlebte doch weiterzugeben, kommt mir jetzt, nach langem »Bedenken
des Gesehenen« (eher ein Denksturm), ein Filmbild in den Sinn: Henry Fonda, wie er in
John Fords Die Früchte des Zorns mit der eigenen Mutter tanzt.

In jener Szene tanzen alle Anwesenden miteinander, zur Abwehr einer
lebensgefährlichen Bedrohung: so verteidigen sie, von der Landnot Umgetriebene, das


