
Ich	 jogge	 für	mein	 Leben	 gern.	 Ich	 habe
das	 nie	 aus	 gesundheitlichen	 Gründen
getan,	 jedenfalls	 früher	 nicht,	 eher
umgekehrt:	 wie	 ein	 Alkoholiker,	 dessen
Stoff	 aus	Kilometern	 besteht.	Gesundheit
war	für	mich	immer	etwas,	das	einfach	da
ist.
Auf	das,	was	 ich	 aß,	 achtete	 ich	nicht.

Als	 Wissenschaftsredakteur	 beim
Tagesspiegel	 in	 Berlin	 konnte	 ich	 meinen
Körper	 problemlos	 über	Tage	 hinweg	mit
Kaffee	 und	 Kartoffelchips	 in	 Betrieb
halten.	Heute	 ist	es	mir	peinlich,	aber	für
meine	neidischen	Nichten	war	ich	damals
der	Onkel,	der	Schokolade	frühstückt	und
den	 Tag	 mit	 einem	 Beutel	 Paprikachips
ausklingen	 lässt,	 runtergespült	 mit	 Bier.
Wenn	 sie	 mich	 besuchten,	 kam	 oft	 die
ungläubige	Frage:	»Isst	du	wirklich	Chips
zum	 Abendessen?«	 –	 »Manchmal	 ja!«
Und	warum	auch	nicht?	Ich	konnte	essen,
was	 ich	 wollte.	 Ich	 war	 auf	 wundersame



Weise	fettresistent.
Dann	jedoch,	so	ab	Mitte	dreißig,	kam

mir	 mein	 Talent	 zum	 mühelosen
Schlanksein	abhanden.	Irgendwie	schaffte
mein	 Körper	 es	 nicht	 mehr,	 das	 ganze
Junkfood	 spurlos	 wegzustecken.	 Obwohl
ich	 nach	 wie	 vor	 beinahe	 täglich	 joggte,
entwickelte	 sich	 ein	 Bäuchlein,	 genauer
gesagt	 ein	 äußerst	 hartnäckiger
Schwimmring.
Vielleicht	 wäre	 es	 besser	 gewesen,	 ich

wäre	nicht	gejoggt.	Ich	wäre	schneller	fett
geworden,	 und	 es	 wäre	 selbst	 für	 mich
offenkundig	 gewesen,	 was	 ich	 meinem
Körper	 antue.	 So	 aber	 wurde	 ich	 nur
schleichend	dicker,	und	ich	hielt	mich	für
fit.	Bis	zu	 jenem	Frühlingsabend,	an	dem
mein	Herz	die	Notbremse	zog.
Man	 könnte	 meinen,	 ich	 sei	 noch	 an

diesem	 Abend	 in	 mich	 gegangen,
aufgewacht,	 aufgeschreckt	 von	 dem
Weckruf	 meines	 Körpers.	 Tatsächlich	 tat



ich	 erst	 einmal	 –	 nichts.	 Ich	 klammerte
mich	 an	 das	 Bild	 von	 mir	 als
fettresistentem	 Athleten.	 Mein	 Körper
musste	sich	irren.
Monate	 vergingen,	 ich	 machte	 weiter

wie	 gehabt.	 So	wie	 ich	mich	 vorher	 beim
Joggen	 an	 das	 Herzstolpern	 gewöhnt
hatte,	 so	 gewöhnte	 ich	 mich	 jetzt	 an	 die
Anfälle,	 die	 mal	 heftiger,	 mal	 weniger
heftig	 ausfielen.	Nie	wieder	 rannte	 ich	 so
frei,	 so	 unbeschwert	 wie	 früher.
Stattdessen	 lauerte	 ich	 bei	 jedem	 Lauf
darauf,	 dass	 mein	 Herz	 irgendwann
streiken	 würde.	 Meist	 musste	 ich	 nicht
allzu	lange	warten.
Dann	 kam	 eine	 Zeit,	 in	 der	 mich	 die

Attacken	 nachts	 im	 Schlaf	 heimsuchten.
Ich	 griff	 um	 mich,	 nur	 halb	 bei
Bewusstsein,	griff	in	mein	Kissen	oder	fiel
panisch	meiner	Frau	um	den	Hals.	»Alles
gut,	du	hast	geträumt«,	versuchte	sie	mich
zu	 beruhigen.	 »Du	 hattest	 einen



Albtraum.«	 Aber	 ich	 wusste	 oder	 ahnte
doch	zumindest,	was	es	wirklich	war.
Ich	 kann	 mir	 vorstellen,	 was	 Sie	 jetzt

denken.	 Und	 ja,	 klar	 habe	 ich	 mit	 dem
Gedanken	 gespielt,	 einen	 Arzt
aufzusuchen.	 Mehr	 als	 einmal	 stand	 ich
kurz	davor	–	etwas	in	mir	jedoch	sträubte
sich	im	letzten	Moment	stets	dagegen.	Ich
habe	 nichts	 gegen	 Ärzte;	 wenn	 es
unbedingt	 sein	 muss,	 nehme	 ich	 die
moderne	 Medizin	 dankbar	 in	 Anspruch.
Aber	halt	erst	dann.	Ich	empfinde	es	so:	In
erster	Linie	bin	ich	für	meine	Gesundheit
verantwortlich	und	erst	danach,	wenn	 ich
mit	 meinem	 Latein	 am	 Ende	 bin,	 der
Doktor.	Trotzdem,	oder	gerade	deswegen:
Etwas	musste	 ich	 tun.	Etwas	musste	 sich
ändern.

• • •
So	 fing	 es	 an.	 Mein	 eigener	 körperlicher



Verfall,	 der	 früher	 kam,	 als	 ich	 mir	 je
vorgestellt	 habe,	 zwang	 mich	 zum
Nachdenken.	 Darüber,	 wie	 ich	 bisher
gelebt,	und	vor	allem	darüber,	was	ich	bis
dahin	bedenkenlos	in	mich	hineingestopft
hatte.	 In	 jedem	 älter	 werdenden
Menschen,	 heißt	 es,	 schlummert	 noch
dieser	 junge	 Mensch,	 der	 er	 einmal	 war
und	der	sich	wundert,	was	passiert	ist.	Was
also	 war	 passiert?	 Da	 war	 ich:	 Anfang
vierzig,	 kurz	 zuvor	 Vater	 eines	 kleinen
Sohns	 geworden.	 Hatte	 ich	 mir	 meine
vorzeitigen	 Herzprobleme	 selbst
eingebrockt?	 Was	 würde	 mir	 blühen,
würde	ich	so	weitermachen?
Ich	finde	es	 immer	wieder	erstaunlich,

wie	 begabt	 wir	 darin	 sind,	 wegzusehen,
sobald	 es	um	die	 eigenen	Schwächen	und
Macken	 geht.	 Wie	 blind	 wir	 uns	 stellen
können,	selbst	wenn	man	uns	den	Spiegel
vor	 die	 Nase	 hält	 und	 mit	 Gewalt	 ins
Gesicht	drückt.	Doch	dann,	irgendwann	–


