
blieb,	 beeilte	 ich	mich.	 Als	 ich	mir	 das	 Gesicht
abwusch,	 hörte	 ich	 Vivian	 abermals	 schreien,
wobei	 es	 seltsamerweise	 klang,	 als	 schrie	 sie
mich	 nicht	 an,	 sondern	 als	 schimpfe	 sie	 über
mich.	 Mit	 einem	 Handtuch	 um	 die	 Taille	 trat
ich	 noch	 tropfend	 in	 den	 Flur.	 Gott	 ist	 mein
Zeuge,	 ich	 war	 nicht	 länger	 als	 sechs	Minuten
im	Bad.
Wieder	rief	Vivian	laut	etwas,	und	ich	brauchte
eine	Sekunde,	um	zu	begreifen,	dass	sie	auf	allen
vieren	in	ihr	Handy	brüllte,	ich	sei	UNTER	DER
BLÖDEN	 DUSCHE!,	 UND	 WAS	 ZUM
HENKER	 DENKT	 SICH	 DIESER	 IDIOT
DABEI?	 Idiot	 war	 übrigens	 noch	 der	 netteste
Ausdruck,	mit	dem	sie	mich	bedachte.	Was	 ich
nicht	 wusste,	 war,	 dass	 der	 Abstand	 zwischen
den	Wehen	mittlerweile	nur	noch	zwei	Minuten
betrug	 und	 sie	 außerdem	 Rückenwehen	 hatte.
Die	 sind	 entsetzlich	 schmerzhaft,	 und	 plötzlich
stieß	Vivian	einen	so	kraftvollen	Schrei	aus,	dass
er	 durch	 unser	 gesamtes	 Wohnviertel	 in



Charlotte,	North	Carolina,	hallte,	ein	ansonsten
friedliches	Fleckchen.
Keine	 Sorge,	 daraufhin	 schaltete	 ich	 noch
einen	 Gang	 höher	 und	 sprang	 ohne	 mich
abzutrocknen	 in	 meine	 Kleider.	 Auf	 dem	Weg
zum	 Auto	 stützte	 ich	 Vivian,	 ohne	 zu
kommentieren,	 dass	 sie	 ihre	 Fingernägel	 in
meinen	 Arm	 grub.	 Wie	 der	 Blitz	 saß	 ich	 am
Steuer	und	fuhr	los.
Die	 Wehen	 hatten	 immer	 noch	 denselben
Abstand,	 als	wir	 in	 der	 Klinik	 ankamen,	wegen
ihrer	starken	Schmerzen	wurde	Vivian	dennoch
direkt	in	den	Entbindungssaal	gebracht.	Ich	hielt
ihre	 Hand	 und	 versuchte,	 sie	 beim	 Atmen	 zu
unterstützen	 –	 allerdings	 begleitet	 von	 einigen
deftigen	 Äußerungen	 ihrerseits	 über	 mich	 und
wohin	 ich	 mir	 das	 verdammte	 Atmen	 stecken
könne,	 bis	 der	 Anästhesist	 eintraf.	 Zu	 Beginn
der	 Schwangerschaft	 hatte	 Vivian	 hin	 und	 her
überlegt,	 ob	 sie	 eine	 PDA	 wollte,	 und	 sich
schließlich	zögerlich	dafür	entschieden,	was	jetzt



ein	 Segen	 war.	 Sobald	 die	 Wirkung	 des
Medikaments	 einsetzte,	 waren	 die	 Schmerzen
erträglicher,	und	Vivian	lächelte	zum	ersten	Mal,
seit	sie	mich	geweckt	hatte.
Dann	 war	 es	 so	 weit.	 Schwestern	 wurden
gerufen,	 die	 mit	 ruhiger	 Professionalität	 alles
vorbereiteten.	 Dann	 forderte	 der	 Arzt	 meine
Frau	unvermittelt	auf	zu	pressen.
Bei	der	dritten	Kontraktion	drehte	er	plötzlich
seine	Handgelenke	wie	 ein	Zauberer,	 der	 einen
Hasen	 aus	 dem	 Hut	 zieht,	 und	 schon	 war	 ich
Vater.
Einfach	so.
Unsere	 Tochter	 wurde	 untersucht,	 und
obwohl	 sie	 leicht	 anämisch	war,	 hatte	 sie	 zehn
Finger,	 zehn	 Zehen,	 ein	 gesundes	 Herz	 und
offensichtlich	 eine	 funktionierende	 Lunge.	 Ich
erkundigte	mich	nach	der	Anämie,	aber	der	Arzt
sagte,	 das	 sei	 kein	 Grund	 zur	 Sorge,	 und	 dann
wurde	unser	Baby	gewaschen	und	gewickelt	und
meiner	Frau	in	die	Arme	gelegt.



Genau	wie	vorhergesehen,	wurden	den	ganzen
Tag	 lang	 Fotos	 geknipst,	 nur	 schien	 sich
seltsamerweise	 hinterher	 niemand	 für	 mein
Aussehen	darauf	zu	interessieren.

*

Man	 hört	 ja	 manchmal,	 Babys	 sähen	 bei	 ihrer
Geburt	 entweder	 aus	 wie	 Winston	 Churchill
oder	wie	Mahatma	Gandhi.	Da	die	Haut	meiner
Tochter	 infolge	 der	 Anämie	 einen	 grauen
Farbton	 hatte,	 war	 mein	 erster	 Gedanke
allerdings,	dass	sie	Yoda	ähnelte,	ohne	die	Ohren
natürlich.	 Ein	 wunderschöner	 Yoda,
wohlgemerkt,	ein	atemberaubender	Yoda,	ein	so
liebenswerter	 Yoda,	 dass	 mein	 Herz	 beinahe
zerbarst,	 als	 sie	 meinen	 Finger	 umklammerte.
Ein	 paar	 Minuten	 später	 kamen	 meine	 Eltern,
und	 in	 meiner	 Nervosität	 und	 Aufregung	 ging
ich	ihnen	entgegen	und	sagte	das	Erste,	was	mir
in	den	Sinn	kam.
»Wir	haben	ein	graues	Baby!«



Meine	Mutter	 sah	 mich	 an,	 als	 hätte	 ich	 den
Verstand	 verloren,	während	mein	Vater	 sich	 in
den	Ohren	bohrte,	als	wären	sie	möglicherweise
verstopft	und	beeinträchtigten	sein	Gehör.	Ohne
meinen	 Kommentar	 weiter	 zu	 beachten,
betraten	 sie	 das	 Zimmer,	 in	 dem	 Vivian	 mit
seligem	 Gesichtsausdruck	 unsere	 Tochter	 im
Arm	hielt.	Bei	ihrem	Anblick	fand	ich,	dass	dies
das	 zauberhafteste	 kleine	 Mädchen	 der
Weltgeschichte	 sein	 musste.	 Natürlich	 glauben
das	 alle	 frischgebackenen	 Väter	 von	 ihren
Kindern,	aber	Tatsache	ist,	es	kann	nur	ein	Kind
geben,	 das	 wirklich	 das	 zauberhafteste	 der
Weltgeschichte	 ist,	 und	 ich	 wunderte	 mich
insgeheim,	 dass	 nicht	 jeder	 im	 Krankenhaus
hereinkam	und	meine	Tochter	bestaunte.
Meine	 Mutter	 trat	 ans	 Bett	 und	 beugte	 sich
weit	vor,	um	sie	besser	sehen	zu	können.
»Habt	 ihr	 euch	 schon	 für	 einen	 Namen
entschieden?«,	fragte	sie.
»London«,	 antwortete	 meine	 Frau,	 ohne	 die


