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WIE ICH MICH MEINER
KRANKHEIT STELLTE UND
SO ZU MIR SELBST FAND




Nagellack an meinem rechten Daumennagel. Rob rdusperte sich, hustete, seufzte und sagte
schlieflich: »Los, Vicky, sei wenigstens sauer auf mich.« Er hatte gut reden. Woher sollte
ich die Energie nehmen? Ich war zwar tief verletzt und gekréankt, aber ich hatte ja auch
alles dafiir getan, in diese Misere hineinzuschlittern. Eine Freundin, die monatelang nur
herumliegt, keine korperliche Ndhe ertragen kann und gar nicht richtig am Leben
teilnimmt, ist nun wirklich nicht sonderlich attraktiv. Zum ersten Mal sah ich mich mit
Robs Augen: ein Héaufchen Elend, dem Lachen ebenso schwerfdllt wie Weinen oder
Kiissen. Mein Hirn spielte Pingpong. Verstdndnis wurde binnen Sekunden von Trauer und
Verzweiflung abgeldst ... Als Rob ohne ein weiteres Wort das Zimmer verlassen hatte,
beschloss ich spontan, zu meiner Freundin Tina zu gehen, die direkt neben uns wohnte.
Vollig aufgeldst sal§ ich mit Bier und Kippen, die ich auf einem kleinen Umweg beim Spéti
unten im Haus besorgt hatte, bei Tina auf dem Sofa und erzédhlte ihr immer wieder, was
passiert war, wahrend ich ein Sterni nach dem anderen in mich hineinschiittete. Irgendwann
unterbrach Tina mein Geleier: »Und was jetzt?« Dariiber wollte ich eigentlich gar nicht
nachdenken. Aber nun stand die Frage im Raum. Ich kdnnte mich trennen, ich kdnnte ihm
verzeihen, ich konnte beginnen, an mir zu arbeiten, wir kénnten es noch mal miteinander
versuchen. Mir standen ja alle Tiiren offen. Nur leider war ich nicht alleine, ich hatte
ndmlich eine fette Depression im Schlepptau, die mir Entscheidungen unméglich machte.
Also debattierten Tina und ich stundenlang, wie es fiir mich weitergehen kénnte. Immerhin
hatte ich ja keine eigene Wohnung, keinen festen Job, aber ein Studium angefangen und
einen Hund, der auch Rob gehorte. Mir schwirrte der Kopf. »Leg dich in mein Bett, Vicky,
ruh dich aus!«, sagte Tina besorgt.

Doch kaum lag ich im Bett, begann mein Herz, wie wild zu klopfen. Meine Kehle war
ausgetrocknet und wie zugeschniirt. Todesangst iiberkam mich. Es fiihlte sich an, als wére
mein Leben einfach vorbei. Kein Sonnenaufgang mehr. Stocksteif und kurzatmig war ich
der aggressiven Gefiihlslawine ausgeliefert, die mich to-send unter sich begrub. — Plétzlich
war da nur noch ein grelles Pfeifen und mir so entsetzlich schwindelig. War’s das jetzt mit
mir? Oder hatte ich noch eine Chance? Wie in Trance griff ich mein Smartphone, googelte
psychiatrische Klinik Berlin. Sollte ich mich selbst einweisen? Ich recherchierte, las in
Foren Beitrage zum Thema Selbsteinweisung, bis ich sogar genau wusste, welche Klinik
fiir mich zustdndig war. Ich stand an einer Weggabelung, ohne eine Ahnung, wohin mich
der Weg fiihren wiirde. Wie Alice im Wunderland. Und bevor ich es mir doch noch anders
iberlegen wiirde, ging ich zu Tina hiniiber, die tief und fest auf dem Sofa schlief. Als ich
sie weckte und ihr mitteilte, was ich vorhatte, bot sie sofort an, mich zu begleiten. Aber ich
wollte es lieber alleine durchziehen. So leise wie moglich schlich ich mich zuriick in die
WG-Wohnung, doch Rob schlief nicht. Im Gegenteil. Fix und fertig sal§ er auf seinem Bett.
Seine Schuldgefiihle und Verzweiflung, als ich sagte, dass ich mich selbst einweisen
wiirde, waren ihm anzusehen. Er versuchte aber auch nicht, mich abzuhalten. Gehetzt, als
konnte ich es gar nicht abwarten, in die Klapse zu kommen, packte ich ein paar Sachen wie
Pullover, Schliipfer und Zahnbiirste in eine Tasche. Woher sollte ich auch wissen, was
Psychiatriepatienten so brauchen, geschweige denn, wie lange ich weg sein wiirde. Mit
einem »Tschiiss, ich schreib dir!« verabschiedete ich mich und rannte die Treppe hinunter.



Das Taxi, das ich mir gerufen hatte, stand schon unten, als ich atemlos aus der Haustiir
stirmte. »Zum Klinikum Am Urban, bitte«. »Notaufnahme?« Musste ich denn in die
Notaufnahme? »Lassen Sie mich einfach am Haupteingang raus.« Auf meiner Fahrt in die
Klinik sah ich die erwachende Stadt an mir vorbeiziehen, fiihlte mich, als wére ich auf der
Reise zu einem fremden Planeten. Pl6tzlich wusste ich genau, was Joachim Witt in seinem
Song »Goldener Reiter« meinte ... Vor dem Portal des grauen Betonklotzes, der irgendwie
bedrohlich wirkte, angekommen, gab ich dem Fahrer einen 20-Euro-Schein, verzichtete auf
das Wechselgeld und stieg aus dem Taxi. Klassische Musik am Eingang begleitete ein paar
dltere Herrschaften mit Rollstiihlen und Beatmungsgerédten bei ihrer Morgenzigarette. Es
war 4:23 Uhr und die Eingangshalle entsprechend leer, dunkel und leise. Offenbar war nur
die Notaufnahme besetzt. »Hallo«, sagte ich zu der Dame am Schalter, »ich méchte mich
gern selbst einweisen.« Jesus Christus, mir ging so der Stift. Was tat ich hier eigentlich?
»lhre  Gesundheitskarte«, wurde ich ohne jede Gefiihlsregung aufgefordert.
Selbsteinweisungen von Menschen mit Suizidgedanken gehdrten demnach zum
Klinikalltag. Nachdem die Formalitdten gekldrt waren, sollte ich im Wartebereich Platz
nehmen. AulSer mir waren dort nur ein Snackautomat, der in regelméligen Abstdnden laute
Brummgerdusche von sich gab, eine Uhr, die hier sicher schon seit iiber dreillig Jahre vor
sich hin tickte, sowie zig Hinweiszettel und Belehrungen an den Wénden. Es dauerte nicht
lange, da rief mich ein junger, gutaussehender Arzt in ein Behandlungszimmer. Na, super,
dem soll ich, die Meisterin im Gefiihleausplaudern, jetzt erzdhlen, wie schlecht es mir
geht? In dem engen, fensterlosen Zimmer war es entsetzlich stickig. Zusammengekauert
wie ein Haufchen Elend sal8 ich auf einem orangefarbenen Plastikstuhl, wahrend der junge
Arzt einen Fragebogen hervorholte und vor sich auf den Tisch legte. »Den gehen wir jetzt
gemeinsam durch.« Die vier Sternis, die ich getrunken hatte, machten die ganze Situation
nicht leichter, da ich hundemiide war und weder Nerven noch Energie fiir einen
Fragenkatalog hatte. Aber da musste ich jetzt wohl durch. Auffallig lange kauten wir meine
konkreten Suizidgedanken durch, aber ich vermied es, ehrlich zu antworten, aus Angst, in
die geschlossene Abteilung zu kommen. Ein paar Notizen spater rief der Arzt irgendwo an
und wollte wissen, ob dort ein Bett frei sei. Netterweise geleitete er mich sogar zum
Fahrstuhl und fuhr mit mir in die zweite Etage. Wir passierten eine Glastiir, an der in
grofen Lettern Station 21 stand. Hier verabschiedete sich der Arzt. Und eine sehr
miitterlich wirkende Krankenschwester stellte sich als Schwester Hildegard vor und nahm
mich mehr als herzlich in Empfang. Sie war auffallend klein, hatte blondes, kurzes Haar
und eine Brille mit dicken Gldsern, die mich an den Boden von Marmeladengldsern
erinnerten. Schwester Hildegard fiihrte mich in ein dunkles Dreibettzimmer und deutete auf
das mittlere Bett. »Da konnen Sie sich erst mal ausruhen. Der Stationsarzt kommt dann
spater zu Thnen.« Sie ging hinaus und lielf mich vollig perplex in dem dunklen Zimmer
zuriick. Ich sah weder, wie grof3 es tatsachlich war, noch wer rechts und links von mir lag.
Es war richtig unheimlich, und ich fiihlte mich schrecklich ausgeliefert. Ohne mich
auszukleiden, setzte ich mich auf das Bett und kramte mein Handy aus der Tasche.
Gedankenverloren driickte ich darauf herum, wusste allerdings nicht so recht, was ich
eigentlich damit nun tun sollte. Wem sollte ich denn jetzt schreiben, niemand aufler Rob
und Tina wusste von meiner Selbsteinweisung. Und alles andere war mir sowieso gerade



zu viel. Rechts von mir, Richtung Fenster, drohnte klassische Musik aus einem Kopfhorer,
links schnarchte jemand ziemlich laut, wahrend mir Trdnen iiber die Wangen liefen.
Plotzlich wollte ich nur noch weg. Was zum Geier tat ich hier? Wahrscheinlich war mir eh
nicht zu helfen ... Nie zuvor hatte ich mich so einsam gefiihlt. Wieder einmal war Bibi
Blocksberg mein letzter Strohhalm. Méglichst leise fischte ich in meinem Jutebeutel nach
meinen Kopfhérern, um mich mal wieder mit einer Geschichte der kleinen Hexe zu
beruhigen. Eingerollt wie ein Embryo legte ich mich hin, lauschte den Stimmen in meinen
Ohren, ohne etwas zu kapieren, und versank in einem immer stirker werdenden
Weltschmerz. Der Drang, einfach aufzustehen und wegzugehen, war immens. Gleichzeitig
hatte ich keine Ahnung wohin. Also blieb ich, wo ich war. Um Punkt 7 Uhr war es dann
endlich soweit: Das Licht ging an, Schwester Hildegard kam herein und fragte, wie es mir
gehe. Meine Mitpatientinnen drehten sich riicksichtsvoll zur Seite, wahrend die Schwester
und ich auf der Bettkante sitzend miteinander sprachen. Fast fliisternd erklérte ich ihr, dass
ich einen riesen Fehler begangen habe, denn so schlecht gehe es mir gar nicht und ich
konne problemlos wieder nach Hause. Meine Erkenntnis schien Schwester Hildegard nicht
sonderlich zu wundern und sie bat mich ebenso verstandnisvoll wie ernst, doch einfach erst
mal anzukommen, den Tag abzuwarten und mit dem Stationsarzt zu sprechen. Erschopft,
wie ich war, nickte ich nur und murmelte ein Danke. Kurz tédtschelte Schwester Hildegard
meine Schulter, dann verlieR sie das Zimmer wieder.

Am liebsten hitte ich die Augen vor der ganzen Welt und meiner Zukunft verschlossen.
Ich sehnte mich nach Ruhe. Stattdessen musste ich meine Zimmernachbarinnen
kennenlernen. Die Dame am Fenster, Renate hiell sie, glaube ich, war mir sofort
unsympathisch, begriifte mich nur kurz angebunden und bemerkte dann mit sduerlichem
Gesichtsausdruck, ich habe sie in ihrer nachtlichen Ruhe gestort. Diese Renate sah aus, als
hétte sie entweder schon viel in ihrem Leben durchgemacht oder zwanzig Jahre Malochen
in einer Raucherkneipe hinter sich. Rechts neben mir lag Marta, deren herzliche, aber
ruhige Art mir guttat. Marta war das genaue Gegenteil von Renate: klein, untersetzt,
graues, krauses Haar und eine aufféllige Brille mit dunklem Rahmen auf der Nase. Hier
sind also doch nicht nur lauter Verriickte, mit denen ich den Alltag, das Klo und
Friihstiicksbesteck teilen muss, dachte ich erleichtert. Marta erklédrte mir erst mal geduldig
den Tagesablauf: Jeden Morgen um 7 Uhr wird geweckt, danach auf jeden Fall aufstehen,
denn im Bett darf nur liegen, wer korperliche Leiden hat. Nach dem Friihstiick in einem
Gemeinschaftsraum finden erst der Stuhlkreis, dann verschiedene Therapien, das
Mittagessen und wieder Therapien statt. Danach rumhéngen, Abendessen, rumhédngen und
friih ins Bett. Jeder Tag war gleich getaktet.

Von zig Augenpaaren beobachtet, schlich ich hinter Marta her zum Friihstiicksraum.
Die Neue zu sein, war schon immer mein personlicher Alptraum gewesen. Nun also sogar
in der Klapse. Die Gdnge waren mit hellgrauem Linoleum ausgelegt, und es roch ein wenig
nach alten Menschen, ansonsten aber hatte die Station eher etwas von einer
Jugendherberge. Zum Gliick durfte ich mich an Martas Tisch setzen. Neben mir sal$
Claudia, eine Zwolfjahrige, gefangen im Korper einer Dreiunddreiligjahrigen, die sich
offensichtlich mit Marta angefreundet hatte und nun munter drauflosplauderte. Nervés und



unausgeschlafen wie ich war, bekam ich keinen Bissen runter und trank nur einen Tee,
wihrend die vier anderen am Tisch sich gegenseitig iiber ihre Termine und Pldne fiir den
Tag informierten. Von Sport war da die Rede, und Marta hatte wohl nachmittags eine
Einzeltherapiestunde. Kaum hatte Marta den letzten Kriimel ihres Nutellabrétchens vom
Teller geklaubt, knuffte sie mich in die Seite und sagte: »Los, wir miissen uns beeilen,
wenn wir nicht zu spét bei der Morgenrunde sein wollen.« Hastig schob ich meinen Stuhl
nach hinten und stand auf. Morgenrunde? Was kommt denn jetzt? Wenig spéter fand ich
mich in einem tristen Mehrzweckraum mit zwei vertrockneten Pflanzen in der hintersten
Ecke wieder. Die etwa 25 Patienten der Station 21 und eine Schwester der Friihschicht
salen in einem Stuhlkreis, manche hatten die Augen geschlossen, andere drehten
Déaumchen oder kauten Fingerndgel.

»Wir haben einen Neuzugang«, sagte die Schwester mit kraftiger Stimme, um den Kreis
zur Ruhe zu ermahnen. Und schon waren alle Augen auf mich gerichtet. Hoffentlich muss
ich nichts sagen, schoss es mir durch den Kopf. Ich hasse Vorstellungsrunden, das
Herzklopfen, die feuchten Hande und den obligatorischen Frosch im Hals. »Hallo Frau
Miiller. Mochten Sie sich kurz vorstellen?« Shit. Aus meinem verballerten Kopf kamen
drei gestammelte Sdtze zu meiner Person. Dann begann auch schon das allmorgendliche
Ritual: die Fragerunde. Jeder sollte seinen Gefiihlszustand definieren und sich auf einer
Wohlfiihlskala von 1 bis 10 einordnen. Bei Marta klang es ungefdhr so: »Ich bin heute so
bei 4. Ich mochte aber nicht ndher darauf eingehen.« Andere fiihrten ihren Gemiitszustand
genauer aus und erkldrten der Runde, wieso es ihnen besser, schlechter oder gleichbleibend
ging. Gruselig. Selbst meiner Familie und Freunden erzéhlte ich nur in homdopathischen
Dosen etwas iiber mein Innenleben. Und nun soll ich hier, vor zwei Dutzend Fremden
ausbreiten, wie es mir geht? Herrjemine. Eigentlich fiihlte ich mich wie -3, murmelte aber,
dass ich so bei einer 2 liege. Gliicklicherweise wurde ich nicht gezwungen, ndher darauf
einzugehen. Und endlich war es geschafft — die Fragerunde war vorbei, und alle machten
sich auf zu ihrer ersten Therapie des Tages. Diese vielen neuen Eindriicke hatten mich
enorm angestrengt. Mein Kopf schwirrte und schmerzte, mein Herz raste. Wahrscheinlich
kann ich mich deshalb so gut wie gar nicht an das folgende Gesprdch mit dem Stationsarzt
erinnern. Da sind nur noch zwei Fetzen: »Wir verlegen Sie in ein ruhigeres Zimmer.
Medikamente immer zur Medikamentenausgabe bei den Schwestern.«

WOCHE 1

Die ganze erste Woche verbrachte ich wie in Trance. Ich wusste weder, wie lange ich
eigentlich hier sein noch was mich erwarten wiirde. Erfreulich war jedoch, dass ich
tatsdchlich in ein Zweibettzimmer verlegt wurde, das Bett am Fenster bekam und meine
Zimmernachbarin bereits kannte: die aufgedrehte, etwas quietschige und kindliche Claudia.
Als ich das Zimmer zum ersten Mal betrat, war sie selbst zwar gerade nicht da, aber ihr



Klinikbett mit Kinderbettwdsche. Normalerweise hdtte ich so etwas absolut albern
gefunden, jetzt aber gaben die bunten Eulen dem kleinen Zimmer eine personliche Note,
die mich irgendwie beruhigte. Die Sonne schien durch die orangegelben Vorhdnge und
tauchte alles in ein warmes, einladendes Licht. Mit einem Seufzer lie ich meine Tasche
neben mein Bett plumpsen — und dann bekam ich erstmals die Wunderpille verabreicht:
Tavor. Bislang hatte ich immer genau die Wirkung und Nebenwirkungen von Pillen, die
ich mir einwarf, recherchiert. Dafiir hatte ich hier und jetzt aber weder die Gelegenheit
noch die Kraft. Es hiell, diese kleine blaue Pille werde mir helfen, also nahm ich sie.
Minuten spéter war ich eingeschlafen. Ein traumloser Schlaf. Wie tot. Ab jetzt bestimmte
Tavor meinen Tagesablauf. Morgens Tavor, abends Tavor. Eine bleierne Miidigkeit
verdriangte alle Griibeleien, und ich fiihlte mich wie in Watte gepackt. Zwischen den
Pillenmahlzeiten gab es zwar auch etwas Nahrhaftes zu essen, doch ich hatte so gut wie
keinen Appetit — und jeden Morgen aufs Neue der Stuhlkreis. Ich nahm aber nur selten teil,
weil ich zu fertig war. Schon das Aufschlagen der Lider war ein Kraftakt.

Claudia und Marta gingen oft in die parkdhnliche Anlage hinter dem Klinikum, um eine
zu rauchen, und fragten mich jedes Mal, ob ich mitkommen wolle. Wie ferngesteuert stieg
ich dann in den Fahrstuhl, liel§ mich zwei Stockwerke hinunterfahren, schaute den beiden
beim Rauchen zu, fuhr wieder hoch und legte mich hin. Mein Leben fiihlte sich an wie das
Eindosen von Thunfisch am FlieBband: vollautomatisiert und fad. Doch diese Monotonie
war genau das, was ich jetzt brauchte. Urlaub fiirs Hirn. Zwar kam Rob mich besuchen,
brachte mir weitere Klamotten, meine Pliischfledermaus Fledi, zwei Tafeln Rittersport
Marzipan und ein paar warme Worte. Doch ich nahm ihn eigentlich kaum wahr und hatte
auch wenig Lust, mehr als drei Sdtze zu sprechen. Nach einer halben Stunde gab Rob auf
und verabschiedete sich: »Wenn du was brauchst, ruf an!« Es war bestimmt nett gemeint,
aber ich bekam nicht mal ein Danke heraus. Auch meine Eltern hatte ich inzwischen
telefonisch informiert, wo ich zeitweilig untergekommen war. Meine Mutter war ziemlich
besorgt und schickte mir prompt ein Care-Paket: noch mehr SiiBkram, eine schéne Karte
mit ein paar aufbauenden Zeilen, angenehm duftende Handcreme, Kuschelsocken und
Snoopy-Bettwdsche. Nun sah es bei Claudia und mir aus wie auf der Kinderstation, was
vermutlich mehr iiber unseren Zustand aussagte, als wir ahnten. Claudia war nicht nur
selbst sehr kindlich, sie hatte auch zwei kleine Kinder, die manchmal zu Besuch kamen.
Was genau ihr fehlte und weshalb sie hier war, habe ich bis zum Schluss nicht recht
verstanden. Denn wie alle anderen auch erzdhlte sie nur hdppchenweise, und man musste
sich die Leidensgeschichte selbst zusammenbasteln.

Vollgedrohnt richtete ich mich nach und nach in meinem Krankenzuhause ein und
freundete mich auch allmdhlich mit dem Gedanken an, noch ein bisschen ldnger hier zu
verweilen. Hatte ich denn eine andere Chance?

WOCHE 2



