
alles	für	mich.
Die	 spanische	 Sonne	 brennt	 auf	 meinem

Rücken.	 Aber	 ich	 nehme	 es	 mit	 Wollust,	 als
Beweis	 meiner	 Fitness,	 eine	 glänzende
Medaille	 für	 mein	 tägliches	 Pensum	 von
zweiunddreißig	 Kilometern.	 Ich	 bin	 schlank
und	 stark	 geworden,	 gestählt.	 Mein	 Rucksack
enthält	 nur	 das	Nötigste,	 und	 das	 reicht.	 Eine
Decke,	Brot,	eine	halbe	Flasche	Wasser.	Außen
ist	meine	Geige	befestigt,	die	richtige.	Sie	 ist
zerbrechlich,	 aus	 glattem	 Ahornholz	 und	 der
magische	Schlüssel	 zu	dieser	Reise.	Ohne	 sie
bin	 ich	normal.	Noch	ein	Mann,	der	 im	Laufe
der	Jahrhunderte	durch	Spanien	zieht.	Aber	mit
dieser	 Geige	 bin	 ich	 ein	 Musikant	 und	 ein
Träumer.	Heute	Abend,	unterm	Sternenhimmel,
werde	 ich	Musik	 und	 Lachen	 in	 das	Dorf	 auf
der	 anderen	 Seite	 des	 Tals	 bringen.	 Tänzer
werden	 Münzen	 in	 meinen	 umgedrehten	 Hut
auf	 dem	 Boden	 werfen,	 die	 im	 Mondlicht
glänzen,	wenn	sie	sich	drehen.



Wohin	ich	auch	gehe,	ich	hinterlasse	Glück,
und	 die	 ganze	 Welt	 liegt	 vor	 mir.	 Die
zufriedene	 Erschöpfung	 nach	 physischer
Anstrengung	 unter	 einem	 blauen
Sommerhimmel.	 Sich	 einfach	 nur	 darauf
konzentrieren,	von	der	Kunst	zu	leben,	die	man
liebt.	 Sorgloser	 Sonnenschein.	 Musikalische
Einsamkeit	 und	 die	 verlockende	 Spontaneität
der	Straße.

Nur	mal	angenommen.
Wenn	ich	gehen	könnte,	würde	ich	gehen?
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ch	sah	auf.	Seufzte.	Ich	war	nicht	in	Spanien,
sondern	 irgendwo	 in	 der	 Nähe	 von	 Slough,

saß	 in	 einem	 langsamen	 Zug	 ins	 Nirgendwo.
Ich	 klappte	 das	Buch	 zu,	 eine	Geschichte	 von
Sonne,	 Musik	 und	 Abenteuer.	 Montagmorgen
zog	vorbei,	mit	Nieselregen	und	Trostlosigkeit.
Ich	sah	Pubs	mit	Flachdächern,	Lagerhäuser	aus
Beton,	 kahle	 Bäume,	 matschige	 Parkplätze,
Kettenläden,	 Stacheldrahtzäune,	 Müll	 und
Pfützen.	Hier	lebte	ich.	Das	war	mein	Leben.



Bücher	bringen	mich	weit	weg.	Das	genieße
ich,	denn	ich	bin	mit	Fernweh	geschlagen,	der
Sehnsucht,	 woanders	 zu	 sein.	 Mein	 ganzes
Erwachsenenleben	 bin	 ich	 entweder	 durch	 die
Welt	 gezogen,	 habe	 mich	 darauf	 vorbereitet,
oder	 mir	 gewünscht,	 ich	 würde	 es	 tun.	 Ich
werde	ganz	aufgeregt,	wenn	es	Zeit	zum	Packen
ist	und	den	Pass	in	die	Hosentasche	zu	stecken,
und	 niedergeschlagen,	 wenn	 ich	 nach	 Hause
komme	 und	 den	 Pass	 in	 die	 Schublade	 lege.
Zurückzukommen	 ist	 zwangsläufig
enttäuschend,	 macht	 die	 Hoffnung	 zunichte,
dass	 Wegzufahren	 irgendwie	 alle	 meine
Probleme	gelöst	haben	könnte.
Zum	 ersten	 Mal	 las	 ich	 An	 einem	 hellen

Morgen	ging	 ich	 fort,	 als	 ich	 vom	Reisen	 zu
träumen	 begann	 und	 anfing,	 mein	 eigenes
Leben	 zu	 leben.	 Der	 Autor,	 Laurie	 Lee,	 hatte
England	 noch	 nie	 verlassen,	 bevor	 er	 1935	 in
Vigo	anlegte.	Er	hatte	die	vage	 Idee,	Richtung
Süden	 durch	 Spanien	 zu	 wandern	 und	 seinen



Lebensunterhalt	 durch	 Geigespielen	 zu
bestreiten.	Laurie	schlief	unter	freiem	Himmel
ohne	 Zeitplan	 oder	 Deadline,	 lebte	 von	 Brot
und	 billigem	 Wein	 und	 flirtete	 fröhlich.	 Das
Buch	 ist	 ein	 wunderschöner	 bukolischer
Lobgesang	 auf	 pures	 Abenteuer	 und	 auf	 die
Freiheit,	möglich	 durchs	Geigenspiel.	 Es	 trug
mich	 fort	 zu	 sonnenbeschienenen	Hügeln	 und
Dörfern,	 und	 ich	 träumte	 davon,	 Laurie	 eines
Tages	 nach	Galizien	 zu	 folgen.	 Ich	wollte	 die
gleiche	Unsicherheit	und	Spannung	in	meinem
beständigen,	 von	 Gewohnheiten	 geprägten
Leben.
Aber	es	gab	ein	großes	Problem.	Ich	konnte

weder	 Geige	 noch	 irgendein	 anderes
Instrument	 spielen.	 Ich	 hatte	 ein	 Jahr
Klavierunterricht	gehabt,	als	ich	ungefähr	zehn
war,	 bis	 meine	 Mutter	 es	 leid	 war,	 einen
unwilligen,	 talentlosen	 Jungen	 zum	 Üben	 zu
zwingen	 und	 ich	 aufhören	 durfte.	 Ich	 erinnere
mich	 noch	 an	 den	Musiklehrer	 in	 der	 Schule,


