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den Angestellten, schlich mich aber immer noch ins Haus, um die Mirchen zu héren und
heimlich die Illustrationen in dem Buch zu bewundern. Als der Eseltritt mich einige Wochen
ans Bett fesselte, begann ich, die Bilder abzuzeichnen aus dem Buch, das die Deutsche mir
freundlicherweise lieh. Mit zwolf galt ich als erwachsen und musste das Haus verlassen. Die
Deutsche sorgte immerhin dafiir, dass ein fahrender Hiandler mich in das Dorf mitnahm, in
dem mein Vater lebte.

So kam ich aus einem reichen Haushalt nahe der Hauptstadt in einen entfernten Teil des
Landes zu einem Mann, der weit iiber das Dorf hinaus fiir seine wunderschénen
Intarsienarbeiten bekannt war. Dieser Mann, der mich, kaum dass er die Tiir getffnet hatte,
wie eine Erscheinung anstarrte, war mein Vater. Er war der erste Mensch in meinem Leben,

der mir echte Zuneigung entgegenbrachte.

»Lassen Sie uns allein«, hore ich plotzlich eine neue Stimme. Sie ist es gewohnt, Anweisungen
zu erteilen, und klingt trotzdem nicht herrisch. Sie ist dunkel und kriftig, aber nicht laut. Es
ist die Stimme eines Mannes mit Autoritit.

Langsam und unter Aufbietung aller mir zur Verfiigung stehenden Krifte hebe ich den
Kopf und sehe eine schwarze Jeans und einen schwarzen Wollpullover unter einem
knielangen dunkelgrauen Mantel. So weit, dass ich sein Gesicht sehe, hebe ich den Blick nicht.

»Sind Sie Madiha Hammada?«

Ich nicke.

»Sind Sie verletzt?«

»Nein.«

»Warten Sie hier.«

Wenige Minuten spiter ist der Mann wieder da, setzt sich mir gegeniiber und stellt eine
grofle Tasse vor mich hin. Es ist Tee. Sehr stark, sehr siil. Gierig trinke ich in hektischen,
kleinen Schlucken, verbrenne mir die Zunge, den Gaumen, aber ich trinke, als hinge mein
Leben davon ab. Erst als die Tasse leer ist, setze ich sie ab.

»Mein Name ist Brocker, Kriminalhauptkommissar, Landeskriminalamt. Sie haben gestern
einen Mann namens Harun Dardari als vermisst gemeldet?«

Verwirrt nicke ich. Ist dieser Kommissar nicht wegen des Brandanschlags hier?

»Erzidhlen Sie, was diese Nacht passiert ist.«

Also doch der Anschlag. Ich berichte leise, stockend.

»Und es war [hr Zimmer, in das der Molotow-Cocktail flog?«

»Welcher Cocktail?«, frage ich.

Er erklirt mir, dass das Wort >Molli< nur ein Spitzname sei. »Molotow-Cocktail auch,
fuigt er nach einer kurzen Pause hinzu. »Die korrekte Bezeichnung lautet >Wurfbrandsatz<.«

Ich kann ihm nicht mehr folgen, die Worter sind mir unbekannt, und ich bin zu erschopft,



um neue zu lernen.

»Haben Sie eine Erklidrung dafiir?« Seine Stimme ist fordernd und etwas ungeduldig. Ihr
Ton sagt mir, dass ich wieder nicht so funktioniere, wie man es von mir erwartet.

Ein Polizist in Uniform ruft den Namen des Kommissars. Wihrend der sich zu dem
Rufenden dreht, wage ich einen schnellen Blick in sein Gesicht. Er hat kleine helle Augen,
schmale Lippen und eine grofe, gebogene Nase, die das ganze Gesicht beherrscht. Umrahmt
wird es von graumeliertem, leicht lockigem Haar, das er linger trigt, als es hier tiblich ist.
Hitte man mir ein Foto dieses Mannes gezeigt, hitte ich ihn fiir einen Kiinstler gehalten, ganz
sicher nicht fiir einen Polizisten. Er wendet sich mir so abrupt wieder zu, dass unsere Blicke
sich kurz kreuzen.

»Nun?«

Ich weifd nicht mehr, was er von mir horen will, und zucke die Schultern.

»Frau Hammada, glauben Sie, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen der
Vermisstenmeldung, die Sie gestern gemacht haben, und dem Brandsatz, der heute Nacht in
Ihr Zimmer geflogen ist?«

»Ich weif} es nicht, aber es ... konnte sein.« Ich greife unter den Wintermantel, den ich
morgens in der Kleiderkammer bekommen habe. Er ist fiir Innenrdume eigentlich viel zu
warm, aber da ich vor Miidigkeit friere, momentan genau richtig. »Ich habe Papiere gefunden
und einen Pass, der Harun gehoren konnte.«

Ich reiche ihm den Pass und den Asylantrag. Den Brief und das Foto mit dem Ring behalte
ich. Zwar hat die deutsche Polizei einen guten Ruf, aber das heifit nicht, dass man ihr die
privatesten Angelegenheiten enthiillt. Oder?

Der Kommissar blittert durch den Pass, iiberfliegt die Formulare. »Ist das ein gutes Foto
von ihm?«

»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es wirklich Harun ist.«

»Wie bitte?«

»Eine Flucht verindert die Leute.«

»Erzihlen Sie mir von diesem ...«

Er unterbricht sich, als Amelie mit lautem Geschrei an unserem Tisch erscheint.

»Wie geht es dir, Madiha, das ist ja schrecklich!«, ruft sie und driickt mich so ungestiim an
sich, dass mein Gesicht in der Wolle ihres Schals verschwindet und ich einige Flusen einatme.
Ich muss niesen.

»Und Sie sind .. .?«, fragt der Kommissar.

»Amelie Lenders, die Betreuerin von Frau Hammada.«

»Brocker, Landeskriminalamt.«

Die beiden schiitteln sich die Hand.

»Ermittelt das LKA bei so einem Anschlag?«, fragt Amelie. »Ich bin total entsetzt. Wir



haben hier im Ort noch nie mit rechter Gewalt ...«

»Ich bin wegen Harun Dardari hier.«

Amelie stutzt, schaut mich an und dann wieder den Kommisar. »Haben Sie ihn gefunden?«

»Mochten Sie sich zu uns setzen?«

Ich habe den Wortwechsel zwischen Amelie und dem Kommissar wie eine unbeteiligte
Zuschauerin verfolgt, denn diese Rolle ist mir die vertrauteste. Aber als Amelie sich neben
mich setzt, wendet der Kommissar seine Aufmerksamkeit wieder mir zu.

»Sind Sie mit Herrn Dardari verwandt?«

»Nein.«

»Lijert?«

Ich schaue Amelie an.

»Das bedeutet verliebt. Oder verlobt«, erldutert sie.

Ich schiittele den Kopf.

»In welcher Beziehung stehen Sie also zu ihm?«

Wie soll ich dem Mann erkléiren, was Harun fiir mich bedeutet? Wo soll ich anfangen?

»Sie haben sich auf der Flucht kennengelernt und gegenseitig geholfen. Das ist alles«, sagt
Amelie in meine Gedanken hinein.

»Haben Sie ein aktuelles Foto von ihm?«

Ich schiittele den Kopf.

»Nichts auf dem Handy?«

»Sie besitzt kein Handy«, wirft Amelie ein, bevor ich das Wort ergreifen kann.

»Das macht es nicht einfacher«, sagt der Kommissar. »\Was glauben Sie denn, was ihm
passiert ist?«

Mir stockt der Atem, die direkte Frage setzt mich unter Druck, eine verniinftige Antwort
zu geben. Aber ich habe keine. Meine Gedanken kreisten in den letzten Tagen um nichts
anderes, aber sie fanden keine Erkldrung. In einer winzigen Bewegung zucke ich die
Schultern.

»Zu wem hatte dieser Harun Kontakt?«

Mir schief3t das Blut in die Wangen. Ich habe seit unserer Ankunft viele Stunden mit dem
Dolmetschen von immer den gleichen Gesprichen verbracht. Was Harun in der Zeit tat, weif3
ich nicht, und es wire mir auch niemals eingefallen, ihn danach zu fragen.

Der Mann notiert etwas und wendet sich dann wieder mir zu. »Wie kann ich Sie
erreichen?«

»Telefonisch nur iiber mich«, sagt Amelie. Sie diktiert ihm ihre Nummer.

»Ich kann versuchen, ein Bild von Harun zu zeichnen, sage ich. Meine Stimme ist so leise,
dass ich sie selbst kaum hore.

»Das wire gut.« Der Kommissar kramt in seiner Manteltasche und schiebt Amelie und mir



je eine Visitenkarte hin.

Ich stecke sie ein, ohne daraufzuschauen.

»Sie kann nicht lesen«, sagt Amelie.

Wir stehen alle drei auf, der Kommissar reicht Amelie die Hand und streckt sie dann mir
hin. Ich starre darauf und verschrinke die Hinde vor dem Bauch, so dass sie im jeweils
anderen Armel verschwinden.

»Entschuldigung, das ist ein Reflex«, sagt der Kommissar und ldsst die Hand sinken.

»Entschuldigung«, murmele auch ich. Es ist mir unangenehm, mich den deutschen Sitten
nicht anpassen zu konnen, aber die Berithrung eines fremden Mannes ist einer muslimischen
Frau streng verboten. Zum ersten Mal frage ich mich, wie meine Glaubensschwestern damit
umgehen, die in diesem Land leben.



Zwei Tage vergehen, in denen ich mich fiihle wie ein Riihrloffel im Quittengelee. Miithsam ist
das Vorankommen im klebrigen Sirup, und am Ende landen alle meine Gedanken doch nur
wieder am Ausgangspunkt.

Ich dolmetsche stundenlang und entfliehe dem Lirm, sooft es geht, auf langen
Spaziergingen im Nieselregen. Dieser Ausdruck ist neu in meinem Wortschatz, genau wie die
Worter >Brandanschlag< und >fremdenfeindlich<. Auch das Gefiihl der direkten, persénlichen
Bedrohung, dem ich glaubte, in diesem sauberen, ordentlichen Land entkommen zu sein, holt
mich ein, als ein Hund auf mich zustiirmt und sich in meinem Mantel verbeift. Es dauert
lang, bis der Halter uns nicht mehr geniisslich beobachtet und das Tier zuriickpfeift. Wegen
der neuen Gefahr, die auf den Feldwegen auf mich lauert, verzichte ich auf die Spazierginge
und verliere den Ausgleich zu der quilenden Enge und dem Lirm der Unterkunft.

Ich bin so erschopft, dass selbst meine Gedanken formlos bleiben, aber am dritten Tag
nach dem Feuer erfasst mich eine ungewohnte Unruhe. Habe ich genug getan, um Harun zu
finden? Wie oft habe ich Harun in Gedanken >meinen Bruder< genannt, wohl wissend, dass
keiner meiner Halb- oder Stiefbriider mir je geholfen hat. Wire er tatsichlich mein zwolf
Jahre jingerer Bruder, wiirde ich dann genauso handeln? Wiirde ich die Verantwortung an
einen fremden Mann abtreten, von dem ich gar nicht weif}, ob er ihn wirklich sucht? Und
selbst wenn — aus welchem Grund will der Kommissar ihn eigentlich finden? Dariiber habe
ich bisher noch gar nicht nachgedacht. Vielleicht will er ihn abschieben?

Das Wort macht immer wieder die Runde, es lisst selbst die Grofdmiuler verstummen.
Vielleicht stimmt es aber auch, was manche Fliichtlinge erzihlen, nimlich dass der Arm der
syrischen Regierung bis ins Ausland reicht, wo sie Oppositionelle aufspiiren und kidnappen
lasst, um diese dann in ihren dunklen Gefingnissen zu foltern. Kann das sein? Ist der
Kommissar ein Handlanger des ungliickseligen Prisidenten und sucht Harun nur, um ihn
auszuliefern? Oder haben die dunklen Michte Harun bereits in ihren Fingen, und der
Kommissar will nun wissen, warum das Verschwinden ausgerechnet dieses Mannes so viel
Staub aufwirbelt? Habe ich also dem Falschen vertraut? Kann ich iiberhaupt jemandem
vertrauen?

Ich muss an Frauen wie Amelie und die anderen Helferinnen denken, um mich gegen solch

irrsinnige Gedanken zu wappnen. Menschen wie sie legen Zeugnis dafiir ab, dass es eine



