

vorn zu beginnen, während mir  
Schweiß über den Rücken lief und  
auf der Haut juckte.

Auch wenn es völlig verrückt war,  
dachte ich mitunter sogar, dass,  
wenn ich mich nicht richtig  
konzentrierte, wenn es mir nicht  
gelang, alle Räume zu zählen und sie  
ihm Kopf zu behalten, sich alle  
Befürchtungen meiner Mutter  
bewahrheiten würden, ja, schlimmer  
noch, dass die Ecken des Hauses  
auseinanderdriften und die Mauern  
bersten und zu Staub zerfallen  
könnten; dass etwas geschehen  
könnte, das so grauenvoll war, dass  
es sich jenseits meiner  
Vorstellungskraft befand.

*In Lockwood gab es zu viele leere Räume. Sie waren einfach da, starrten still vor sich hin und warteten darauf, dass meine Fantasie sie mit Horrorgestalten bevölkerte — mit Gespenstern und Schatten und anderen unheimlichen, umhergeisternden Wesen. Und manches Mal war schon das furchterregend genug, was bereits vorhanden war: zurückgelassene Stühle, der wuchtige Umriss eines leeren Kleiderschranks, ein Bild, das von allein von der Wand fiel und auf dem Boden zerbrach, ein Vorhang, den ein verrirrter Windstoß aufbauschte, eine flackernde Glühbirne, die eine Botschaft aus*

dem Jenseits zu übermitteln schien.  
In verlassenen Zimmern ist Raum für  
verborgene Gestalten —  
Herumtreiber, Eindringlinge, Geister.  
Und wenn genug Platz ist, seinen  
Gedanken freien Lauf zu lassen, kann  
man sich vorstellen, dass geliebte  
Menschen gar nicht tot sind, sondern  
nur in einem abgelegenen Raum  
warten, von dem man gar nicht mehr  
wusste, dass es ihn gibt, und das  
Verlangen, nach ihnen zu suchen und  
immer und immer wieder die Flure  
und Zimmer zu durchstreifen, bis  
man sie endlich gefunden hat, wird  
übermächtig.

Doch nun erschien eine Atempause  
am Horizont, denn nicht mehr lange

*und das Haus würde nicht mehr leerstehen, und ich und mein Vater und die Dienstboten — nicht, dass wir noch viele hatten, denn wir hatten unsere liebe Not damit, sie zu halten — würden bald Gesellschaft bekommen. Es war August, und Lastwagen aus London waren auf dem Weg, um Evakuierte zu uns zu bringen, die in den Mauern von Lockwood Manor Schutz suchten. Bald würden hier neue Bewohner Quartier beziehen — mit ihren Federn, Pelzen, Schnäbeln, Hufen, Halskrausen und Kragen, Klauen und Krallen —, und wenn die Räume erst wieder bewohnt wurden, wenn sie wieder einen Zweck erfüllten und in*

*ihnen drangvolle Enge herrschte,  
dann würden ich und das Haus  
wieder Ruhe finden. Keine  
verlassenen Zimmer mehr, in denen  
jeder Schritt widerhallte, keine  
nervösen Zustände mehr, keine  
Geister mehr. Da war ich ganz sicher.*