


um mich. Ich konnte ihre frisch gewaschenen Kleider riechen, den
Lavendel und Flieder der Weichspüler.

Sie warteten darauf, dass etwas passierte. Als ich nur meine Augen
schloss, gab mir der Junge eine Ohrfeige. »Sag was.« Er presste seine
fleischige Nase gegen meine brennende Wange. »Kannst du nicht mal
ein Wort!«

Die zweite Ohrfeige kam von oben, von einem anderen Jungen.
Hängebacke packte mein Kinn und zwang mein Gesicht in seine

Richtung. »Dann sag eben meinen Namen.« Er blinzelte, seine langen,
blonden Wimpern, fast nicht vorhanden, zuckten. »So wie deine Mutter
letzte Nacht.«

Draußen fielen die Blätter fett und nass wie schmutzige Geldscheine
durch die Fenster. Ich zwang mich zu einem schroffen Gehorsam und
sagte seinen Namen.

Ich ließ ihr Lachen in mich eindringen.
»Noch mal«, sagte er.
»Kyle.«
»Lauter.«
»Kyle.« Meine Augen immer noch geschlossen.
»So ist’s brav, kleine Schlampe.«
Und dann kam, wie eine plötzliche Windstille, ein Lied im Radio.
»Ey, mein Cousin war gerade auf dem Konzert von denen!« Und

genauso war es vorbei. Ihre Schatten lichteten sich über mir. Ich ließ
meinem Rotz freien Lauf. Ich starrte auf meine Füße, auf die Schuhe,
die du mir gekauft hattest, die mit den roten Lichtern, die beim Gehen
an den Sohlen blinkten.

Die Stirn an die Sitzlehne vor mir gepresst, kickte ich mit meinen
Schuhen, langsam zuerst, dann schneller. Meine Sneaker brachen in
stummes Warnlicht aus: die kleinsten Krankenwagen der Welt, die
nirgendwo hinfuhren.

An jenem Abend hast du nach der Dusche auf dem Sofa gesessen, ein
Handtuch um den Kopf, eine schwelende Marlboro Red in der Hand.
Ich stand da und hielt mich selbst umschlungen.

»Warum?« Dein Blick war starr auf den Fernseher geheftet.
Du schnipptest die Zigarette in deine Teetasse, und ich bereute



sofort, dass ich es überhaupt erwähnt hatte. »Warum hast du das mit
dir machen lassen? Mach nicht die Augen zu. Du bist doch nicht müde.«

Deine Augen jetzt auf mir; blauer Dunst, der zwischen uns wirbelte.
»Was für ein Junge lässt so was mit sich machen?« Rauch quoll aus

deinen Mundwinkeln. »Nichts hast du getan.« Ein Schulterzucken.
»Hast sie einfach machen lassen.«

Ich dachte wieder an das Fenster, wie scheinbar alles ein Fenster
war, selbst die Luft zwischen uns.

Du packtest meine Schultern, deine Stirn drückte fest gegen meine
eigene. »Hör auf zu heulen. Du heulst immer!« Du warst so nah, dass
ich die Asche und Zahnpasta zwischen deinen Zähnen riechen konnte.
»Es hat dich noch keiner angefasst. Hör auf zu heulen — ich hab
gesagt, hör auf, Herrgott!«

Die dritte Ohrfeige an diesem Tag schleuderte meinen Blick zur Seite,
das Fernsehbild flimmerte kurz vorbei, bevor mein Kopf zu dir
zurückschnellte. Deine Augen huschten auf meinem Gesicht hin und
her.

Dann hast du mich an dich gezogen, mein Kinn hart an deiner
Schulter.

»Du musst einen Weg finden, Little Dog«, sagtest du in mein Haar.
»Du musst, weil ich kann kein Englisch, um dir zu helfen. Ich kann
nichts sagen, um sie aufzuhalten. Du findest einen Weg. Du findest
einen Weg oder erzählst mir nie wieder was davon, verstanden?« Du
hast dich aus der Umarmung gelöst. »Du musst ein richtiger Junge sein
und stark sein. Du musst dich ins Zeug legen, oder sie werden
weitermachen. Du hast einen ganzen Batzen Englisch hier drin.« Du
legtest deine Hand auf meinen Bauch und sagtest fast flüsternd: »Du
musst es benutzen, okay?«

»Ja, Mama.«
Du hast mein Haar zur Seite gestrichen, meine Stirn geküsst. Hast

mich, einen Moment zu lang, angesehen, bevor du wieder ins Sofa
gesunken bist und mit einer Hand gewunken hast. »Hol mir noch eine
Zigarette.«

Als ich mit der Marlboro und einem Zippo-Feuerzeug zurückkam, war
der Fernseher aus. Du hast einfach dagesessen und aus dem blauen
Fenster gestarrt.



Am nächsten Morgen in der Küche sah ich zu, wie du die Milch in ein
Glas schenktest, das so groß wie mein Kopf war.

»Trink«, sagtest du mit stolzgeschürzten Lippen. »Das ist
amerikanische Milch, davon wirst du richtig wachsen. Ganz sicher.«

Ich trank so viel von der kalten Milch, dass ich sie auf meiner
betäubten Zunge nicht mehr schmecken konnte. Jeden Morgen danach
haben wir dieses Ritual wiederholt: der dicke, weiße Zopf der Milch
beim Eingießen, ich, der sie hinunterstürzte, und du meine Zuschauerin
in der gemeinsamen Hoffnung, das Weiß, das in mir verschwand, möge
mehr aus mir machen als einen gelben Jungen.

Ich trinke Licht, dachte ich. Ich fülle mich mit Licht. Die Milch würde
all das Dunkel in mir mit einer Flut von Helligkeit auslöschen. »Noch
ein bisschen«, hast du gesagt und auf die Arbeitsfläche geklopft. »Ich
weiß, es ist viel. Aber es lohnt sich.«

Strahlend knallte ich das Glas hin. »Na«, sagtest du mit
verschränkten Armen. »Du siehst ja schon wie Superman aus!« Ich
grinste, Milchblasen zwischen den Lippen.

Es gibt Menschen, die meinen, Geschichte vollziehe sich als
spiralförmige Bewegung und nicht linear, wie wir vermuten. Wir
bewegen uns auf einer Kreisbahn durch die Zeit, und unsere
Entfernung wächst von einem Epizentrum fort, nur um wieder,
reduziert um eine Windung, dorthin zurückzukehren.

In ihren Geschichten wanderte auch Lan an einer Spirale entlang.
Während ich lauschte, gab es Momente, in denen sich die Geschichte
änderte — nicht viel, nur um ein winziges Detail, die Tageszeit, die
Farbe eines Hemdes, zwei statt drei Luftangriffen, eine AK-47 statt
einer 9 mm, die lachende, nicht die weinende Tochter. Verschiebungen
im Erzählen traten ein — die Vergangenheit war niemals eine
festgelegte und ruhende Landschaft, sondern man betrachtete sie stets
neu. Ob wir wollen oder nicht, wir bewegen uns in einer Spirale fort
und erschaffen Neues aus dem, was vergangen ist. »Mach mich wieder
jung«, sagte Lan. »Mach mich wieder schwarz, kein Schnee wie jetzt,
Little Dog. Kein Schnee.«

Aber in Wahrheit weiß ich es nicht, Ma. Ich habe Theorien, die ich
aufschreibe, dann verwerfe und vom Schreibtisch aufstehe. Ich setze



den Teekessel auf und ändere meine Meinung, wenn ich das Wasser
kochen höre. Was ist denn deine Theorie — über alles? Würde ich dich
das fragen, ich weiß, dass du mit einer Hand vor dem Mund lachen
würdest, wie das die Mädchen im Dorf deiner Kindheit taten. Du hast
diese Geste dein ganzes Leben lang beibehalten, obwohl du deine von
Natur aus geraden Zähne nicht zu verstecken brauchst. Du würdest
sagen: Nein, Theorien sind für Leute, die zu viel Zeit haben und zu
wenig Rückgrat. Aber ich weiß von einer.

Wir saßen in einem Flieger nach Kalifornien — erinnerst du dich? Du
wolltest es mit ihm, meinem Vater, noch einmal versuchen, obwohl
deine Nase von seinen unzähligen Schlägen längst schief geworden
war. Ich war sechs, und wir hatten Lan bei Mai in Hartford
zurückgelassen. Einmal während des Fluges wurden die Turbulenzen
so heftig, dass ich im Sitz hochhüpfte, mein winziges Ich sich
buchstäblich vom Sitz hob, dann vom Gurt heruntergerissen wurde. Ich
begann zu weinen. Du hast einen Arm um meine Schultern
geschlungen, dich über mich gelehnt, dein Gewicht federte das
Schlingern der Maschine ab. Dann hast du auf die dicken
Wolkenbänder vor dem Fenster gezeigt und mir erklärt: »Wenn wir so
hoch hinauffliegen, werden die Wolken zu Felsbrocken — harten
Steinen —, das ist es, was du spürst.« Deine Lippen streiften mein Ohr,
dein Ton beruhigte mich, während ich die massiven, granitfarbenen
Berge am Horizont betrachtete. Klar, das Flugzeug torkelte. Wir
bewegten uns durch Felsen, durchquerten mit geradezu
übermenschlicher Zähigkeit die Elemente. Weil die Rückkehr zu diesem
Mann ein solches Wunder erforderte. Das Flugzeug musste holpern, es
musste beinahe zersplittern. Nachdem so das Universum neu geordnet
war, setzte ich mich zurück und sah zu, wie wir durch einen Berg nach
dem anderen brachen.

Wenn es zu Worten kommt, besitzt du weniger als die Münzen, die du
von deinem Maniküretrinkgeld in einer Milchflasche unter der
Küchenspüle spartest. Oft zeigtest du auf einen Vogel, eine Blume oder
ein Paar Spitzenvorhänge von Walmart und sagtest bloß »schön« —
egal was es war. »Đẹp quá!«, hast du einmal ausgerufen und auf den
Kolibri gedeutet, der über der cremefarbenen Orchidee im



Nachbarsgarten schwirrte. »So schön!« Du fragtest mich nach seinem
Namen, und ich antwortete auf Englisch — der einzigen Sprache, die
ich dafür hatte. Du nicktest ausdruckslos.

Am nächsten Tag hattest du den Namen schon vergessen, die Silben
entschlüpften deiner Zunge geradewegs. Als ich aber dann aus der
Stadt nach Hause kam, sah ich den Futterspender für den Kolibri in
unserem Vorgarten, die Glaskugel mit dem klaren, süßen Nektar
zwischen bunten Plastikblüten, die nadelkopfgroße Löcher für den
Schnabel hatten. Auf meine Frage hin fischtest du den zerdrückten
Karton aus dem Müll, zeigtest auf den Kolibri, seine verschwimmenden
Flügel und den zugespitzten Schnabel — ein Vogel, den du nicht
benennen, aber nichtsdestoweniger erkennen konntest. »Đẹp quá«,
hast du gelächelt. »Đẹp quá.«

Als du an jenem Abend heimkamst und nachdem Lan und ich unsere
Portion Tee-Reis gegessen hatten, liefen wir gemeinsam die vierzig
Minuten zu Fuß zum C-Town-Supermarkt an der New Britain Avenue.
Es war kurz vor Ladenschluss und die Gänge waren leer. Du wolltest
Ochsenschwanz kaufen, um für die kalte Winterwoche, die vor uns lag,
Bún bò Huế zu kochen.

Lan und ich standen Hand in Hand neben dir an der Theke, während
du die Vitrine mit den marmorierten Fleischstücken absuchtest. Als du
die Ochsenschwänze nicht entdecken konntest, hast du dem Mann
hinter der Theke gewunken. Auf seine Frage, was es denn sein dürfe,
zögertest du einen Augenblick zu lang und sagtest dann auf
Vietnamesisch: »Đuôi bò. Anh có đuôi bò không?«

Sein Blick huschte über jedes unserer Gesichter. Er beugte sich vor,
fragte noch mal. Lans Hand zuckte in meinem Griff. Ungelenk hast du
dir den Zeigefinger ins Kreuz gehalten, dich leicht zur Seite gedreht,
damit der Mann deinen Rücken sehen konnte, dann hast du mit dem
Finger gewackelt und muhende Laute von dir gegeben. Mit deiner
anderen Hand deutetest du ein Paar Hörner über deinem Kopf an. Du
drehtest und wendetest dich hierhin und dorthin, behutsam, damit er
jeden Teil dieser Vorstellung sehen konnte: Hörner, Schwanz, Ochse.
Aber er lachte nur, zuerst mit der Hand über dem Mund, dann lauter,
dröhnend. Der Schweiß auf deiner Stirn reflektierte das Neonlicht. Eine


