


um mich. Ich konnte ihre frisch gewaschenen Kleider riechen, den
Lavendel und Flieder der Weichspiler.

Sie warteten darauf, dass etwas passierte. Als ich nur meine Augen
schloss, gab mir der Junge eine Ohrfeige. »Sag was.« Er presste seine
fleischige Nase gegen meine brennende Wange. »Kannst du nicht mal
ein Wort!«

Die zweite Ohrfeige kam von oben, von einem anderen Jungen.

Hangebacke packte mein Kinn und zwang mein Gesicht in seine
Richtung. »Dann sag eben meinen Namen.« Er blinzelte, seine langen,
blonden Wimpern, fast nicht vorhanden, zuckten. »So wie deine Mutter
letzte Nacht.«

DraulSen fielen die Blatter fett und nass wie schmutzige Geldscheine
durch die Fenster. Ich zwang mich zu einem schroffen Gehorsam und
sagte seinen Namen.

Ich liel8 ihr Lachen in mich eindringen.

»Noch mal, sagte er.

»Kyle.«

»Lauter.«

»Kyle.« Meine Augen immer noch geschlossen.

»So ist’s brav, kleine Schlampe.«

Und dann kam, wie eine plotzliche Windstille, ein Lied im Radio.

»Ey, mein Cousin war gerade auf dem Konzert von denen!« Und
genauso war es vorbei. IThre Schatten lichteten sich uber mir. Ich liels
meinem Rotz freien Lauf. Ich starrte auf meine FulSe, auf die Schuhe,
die du mir gekauft hattest, die mit den roten Lichtern, die beim Gehen
an den Sohlen blinkten.

Die Stirn an die Sitzlehne vor mir gepresst, kickte ich mit meinen
Schuhen, langsam zuerst, dann schneller. Meine Sneaker brachen in
stummes Warnlicht aus: die kleinsten Krankenwagen der Welt, die
nirgendwo hinfuhren.

An jenem Abend hast du nach der Dusche auf dem Sofa gesessen, ein
Handtuch um den Kopf, eine schwelende Marlboro Red in der Hand.
Ich stand da und hielt mich selbst umschlungen.

»Warum?« Dein Blick war starr auf den Fernseher geheftet.

Du schnipptest die Zigarette in deine Teetasse, und ich bereute



sofort, dass ich es iiberhaupt erwahnt hatte. »Warum hast du das mit
dir machen lassen? Mach nicht die Augen zu. Du bist doch nicht mude.«

Deine Augen jetzt auf mir; blauer Dunst, der zwischen uns wirbelte.

»Was fur ein Junge lasst so was mit sich machen?« Rauch quoll aus
deinen Mundwinkeln. »Nichts hast du getan.« Ein Schulterzucken.
»Hast sie einfach machen lassen.«

Ich dachte wieder an das Fenster, wie scheinbar alles ein Fenster
war, selbst die Luft zwischen uns.

Du packtest meine Schultern, deine Stirn druckte fest gegen meine
eigene. »Hor auf zu heulen. Du heulst immer!« Du warst so nah, dass
ich die Asche und Zahnpasta zwischen deinen Zahnen riechen konnte.
»Es hat dich noch keiner angefasst. Hor auf zu heulen — ich hab
gesagt, hor auf, Herrgott!«

Die dritte Ohrfeige an diesem Tag schleuderte meinen Blick zur Seite,
das Fernsehbild flimmerte kurz vorbei, bevor mein Kopf zu dir
zuruckschnellte. Deine Augen huschten auf meinem Gesicht hin und
her.

Dann hast du mich an dich gezogen, mein Kinn hart an deiner
Schulter.

»Du musst einen Weg finden, Little Dog«, sagtest du in mein Haar.
»Du musst, weil ich kann kein Englisch, um dir zu helfen. Ich kann
nichts sagen, um sie aufzuhalten. Du findest einen Weg. Du findest
einen Weg oder erzahlst mir nie wieder was davon, verstanden?« Du
hast dich aus der Umarmung gelost. »Du musst ein richtiger Junge sein
und stark sein. Du musst dich ins Zeug legen, oder sie werden
weitermachen. Du hast einen ganzen Batzen Englisch hier drin.« Du
legtest deine Hand auf meinen Bauch und sagtest fast flusternd: »Du
musst es benutzen, okay?«

»Ja, Mama.«

Du hast mein Haar zur Seite gestrichen, meine Stirn gekusst. Hast
mich, einen Moment zu lang, angesehen, bevor du wieder ins Sofa
gesunken bist und mit einer Hand gewunken hast. »Hol mir noch eine
Zigarette.«

Als ich mit der Marlboro und einem Zippo-Feuerzeug zuruckkam, war
der Fernseher aus. Du hast einfach dagesessen und aus dem blauen
Fenster gestarrt.



Am nachsten Morgen in der Kiche sah ich zu, wie du die Milch in ein
Glas schenktest, das so grofS wie mein Kopf war.

»Trink«, sagtest du mit stolzgeschurzten Lippen. »Das ist
amerikanische Milch, davon wirst du richtig wachsen. Ganz sicher.«

Ich trank so viel von der kalten Milch, dass ich sie auf meiner
betaubten Zunge nicht mehr schmecken konnte. Jeden Morgen danach
haben wir dieses Ritual wiederholt: der dicke, weilse Zopf der Milch
beim Eingielden, ich, der sie hinuntersturzte, und du meine Zuschauerin
in der gemeinsamen Hoffnung, das Weil3, das in mir verschwand, moge
mehr aus mir machen als einen gelben Jungen.

Ich trinke Licht, dachte ich. Ich fiille mich mit Licht. Die Milch wurde
all das Dunkel in mir mit einer Flut von Helligkeit ausloschen. »Noch
ein bisschen, hast du gesagt und auf die Arbeitsflache geklopft. »Ich
weils, es ist viel. Aber es lohnt sich.«

Strahlend knallte ich das Glas hin. »Na«, sagtest du mit
verschrankten Armen. »Du siehst ja schon wie Superman aus!« Ich
grinste, Milchblasen zwischen den Lippen.

Es gibt Menschen, die meinen, Geschichte vollziehe sich als
spiralformige Bewegung und nicht linear, wie wir vermuten. Wir
bewegen uns auf einer Kreisbahn durch die Zeit, und unsere
Entfernung wachst von einem Epizentrum fort, nur um wieder,
reduziert um eine Windung, dorthin zuruckzukehren.

In ihren Geschichten wanderte auch Lan an einer Spirale entlang.
Wahrend ich lauschte, gab es Momente, in denen sich die Geschichte
anderte — nicht viel, nur um ein winziges Detail, die Tageszeit, die
Farbe eines Hemdes, zwei statt drei Luftangriffen, eine AK-47 statt
einer 9 mm, die lachende, nicht die weinende Tochter. Verschiebungen
im Erzahlen traten ein — die Vergangenheit war niemals eine
festgelegte und ruhende Landschaft, sondern man betrachtete sie stets
neu. Ob wir wollen oder nicht, wir bewegen uns in einer Spirale fort
und erschaffen Neues aus dem, was vergangen ist. »Mach mich wieder
jung«, sagte Lan. »Mach mich wieder schwarz, kein Schnee wie jetzt,
Little Dog. Kein Schnee.«

Aber in Wahrheit weild ich es nicht, Ma. Ich habe Theorien, die ich
aufschreibe, dann verwerfe und vom Schreibtisch aufstehe. Ich setze



den Teekessel auf und andere meine Meinung, wenn ich das Wasser
kochen hore. Was ist denn deine Theorie — uber alles? Wurde ich dich
das fragen, ich weil3, dass du mit einer Hand vor dem Mund lachen
wurdest, wie das die Madchen im Dorf deiner Kindheit taten. Du hast
diese Geste dein ganzes Leben lang beibehalten, obwohl du deine von
Natur aus geraden Zahne nicht zu verstecken brauchst. Du wurdest
sagen: Nein, Theorien sind fur Leute, die zu viel Zeit haben und zu
wenig Ruckgrat. Aber ich weils von einer.

Wir sallen in einem Flieger nach Kalifornien — erinnerst du dich? Du
wolltest es mit ihm, meinem Vater, noch einmal versuchen, obwohl
deine Nase von seinen unzahligen Schlagen langst schief geworden
war. Ich war sechs, und wir hatten Lan bei Mai in Hartford
zuruckgelassen. Einmal wahrend des Fluges wurden die Turbulenzen
so heftig, dass ich im Sitz hochhupfte, mein winziges Ich sich
buchstablich vom Sitz hob, dann vom Gurt heruntergerissen wurde. Ich
begann zu weinen. Du hast einen Arm um meine Schultern
geschlungen, dich uber mich gelehnt, dein Gewicht federte das
Schlingern der Maschine ab. Dann hast du auf die dicken
Wolkenbander vor dem Fenster gezeigt und mir erklart: »Wenn wir so
hoch hinauffliegen, werden die Wolken zu Felsbrocken — harten
Steinen —, das ist es, was du spurst.« Deine Lippen streiften mein Ohr,
dein Ton beruhigte mich, wahrend ich die massiven, granitfarbenen
Berge am Horizont betrachtete. Klar, das Flugzeug torkelte. Wir
bewegten uns durch Felsen, durchquerten mit geradezu
ubermenschlicher Zahigkeit die Elemente. Weil die Riuckkehr zu diesem
Mann ein solches Wunder erforderte. Das Flugzeug musste holpern, es
musste beinahe zersplittern. Nachdem so das Universum neu geordnet
war, setzte ich mich zuruck und sah zu, wie wir durch einen Berg nach
dem anderen brachen.

Wenn es zu Worten kommt, besitzt du weniger als die Munzen, die du
von deinem Manikuretrinkgeld in einer Milchflasche unter der
Kuchenspule spartest. Oft zeigtest du auf einen Vogel, eine Blume oder
ein Paar Spitzenvorhange von Walmart und sagtest blofs »schon« —
egal was es war. »Pep qud!«, hast du einmal ausgerufen und auf den
Kolibri gedeutet, der uber der cremefarbenen Orchidee im



Nachbarsgarten schwirrte. »So schon!« Du fragtest mich nach seinem
Namen, und ich antwortete auf Englisch — der einzigen Sprache, die
ich dafur hatte. Du nicktest ausdruckslos.

Am nachsten Tag hattest du den Namen schon vergessen, die Silben
entschlupften deiner Zunge geradewegs. Als ich aber dann aus der
Stadt nach Hause kam, sah ich den Futterspender fur den Kolibri in
unserem Vorgarten, die Glaskugel mit dem klaren, sufSen Nektar
zwischen bunten Plastikbluten, die nadelkopfgrofSe Locher fur den
Schnabel hatten. Auf meine Frage hin fischtest du den zerdruckten
Karton aus dem Mull, zeigtest auf den Kolibri, seine verschwimmenden
Flugel und den zugespitzten Schnabel — ein Vogel, den du nicht
benennen, aber nichtsdestoweniger erkennen konntest. »Pep qudx,
hast du gelachelt. »Pep qud.«

Als du an jenem Abend heimkamst und nachdem Lan und ich unsere
Portion Tee-Reis gegessen hatten, liefen wir gemeinsam die vierzig
Minuten zu Fuls zum C-Town-Supermarkt an der New Britain Avenue.
Es war kurz vor Ladenschluss und die Gange waren leer. Du wolltest
Ochsenschwanz kaufen, um fur die kalte Winterwoche, die vor uns lag,
Btn bo Hué zu kochen.

Lan und ich standen Hand in Hand neben dir an der Theke, wahrend
du die Vitrine mit den marmorierten Fleischstucken absuchtest. Als du
die Ochsenschwanze nicht entdecken konntest, hast du dem Mann
hinter der Theke gewunken. Auf seine Frage, was es denn sein durfe,
zogertest du einen Augenblick zu lang und sagtest dann auf
Vietnamesisch: »Pudi bo. Anh cé dudi bo khong?«

Sein Blick huschte uber jedes unserer Gesichter. Er beugte sich vor,
fragte noch mal. Lans Hand zuckte in meinem Griff. Ungelenk hast du
dir den Zeigefinger ins Kreuz gehalten, dich leicht zur Seite gedreht,
damit der Mann deinen Rucken sehen konnte, dann hast du mit dem
Finger gewackelt und muhende Laute von dir gegeben. Mit deiner
anderen Hand deutetest du ein Paar Horner uber deinem Kopf an. Du
drehtest und wendetest dich hierhin und dorthin, behutsam, damit er
jeden Teil dieser Vorstellung sehen konnte: Horner, Schwanz, Ochse.
Aber er lachte nur, zuerst mit der Hand uber dem Mund, dann lauter,
drohnend. Der Schweil$ auf deiner Stirn reflektierte das Neonlicht. Eine



