
 



was ich weiß. Durch sie begann ich etwas von der Stadt zu verstehen,
in der ich lebte, und von dem Land, das meines war.

Ob Dona Esmeralda verrückt war oder nicht, kann ich nicht
beurteilen. Hingegen kann ich mit Bestimmtheit sagen, daß sie eine
Energie und einen Willen besaß, wie sie mir nie zuvor begegnet sind.
Menschen in ihrer Umgebung konnten vor Erschöpfung umfallen, wenn
sie nur sahen, wie sie in ihrem Theater und ihrer Bäckerei
herumfuhrwerkte. Obwohl sie jetzt zwischen achtzig und neunzig war,
ruhte sie nie aus. In vielen Nächten mochte sie nicht einmal nach
Hause gehen, sondern rollte sich einfach auf ein paar Mehlsäcken
zusammen, rief den Bäckern gute Nacht zu, und stand nach einer
halben Stunde wieder auf, von neuer Energie erfüllt, als wäre sie nach
dem Schlaf einer langen Nacht aufgewacht. Gelegentlich, während wir
darauf warteten, daß der Teig aufging, redeten wir darüber, wann und
was Dona Esmeralda eigentlich aß. Regelmäßig schabte sie mit den
Fingern den restlichen Teig vom Rand der Knetmaschinen ab. Niemand
hat sie je etwas anderes essen sehen. Allerdings hatte sie immer eine
Kognakflasche in Reichweite stehen. Wir ahnten, daß sie daraus die
Kräfte schöpfte, die sie brauchte. Aber da wir einfache Menschen
waren, die weder Geld noch Gelegenheit hatten, ausländische
destillierte Getränke zu kosten, sondern nur mit tontonto4 zu feiern
pflegten, sprachen wir oft darüber, ob ihre Flaschen wohl etwas
enthielten, was den Menschen jung bleiben ließ. Vielleicht hatte Dona
Esmeralda einen curandeiro5, der ihren Getränken magische
Eigenschaften verlieh?

Als ich, José Antonio Maria Vaz, in Dona Esmeraldas Bäckerei eintrat,
der sie den Namen »Bäckerei des Heiligen Brots« gegeben hatte, war
ich gerade achtzehn geworden. Ich war damals schon ein ausgebildeter
Bäcker, auch wenn ich noch keinen Meisterbrief besaß. Aber ich hatte
Brot gebacken, seit ich sechs war.

Mein Vater hatte mich zu seinem Onkel gebracht, Meister Fernando,
der eine Bäckerei in dem afrikanischen bairro6 betrieb, das hinter dem
Flughafen lag. Mein Vater, sein Leben lang ein äußerst unrealistischer
Mann, hatte eines Tages meine Hände betrachtet und entschieden, sie



seien geeignet, Croissants zu formen. Meine Zukunft und mein
Auskommen sollte ich als Bäcker finden. Wie fast alle Afrikaner waren
wir arm. Ich wuchs zu der Zeit auf, als noch niemand von den jungen
Revolutionären gehört hatte, die bereits die nördliche Grenze
überschritten hatten. Keiner konnte sich überhaupt vorstellen, daß die
Weißen, die unser Land und unser Dasein beherrschten, jemals in ihrer
Macht in Frage gestellt werden könnten, und noch weniger, daß sie
eines Tages Hals über Kopf fliehen würden, auf Nimmerwiedersehen.
Über Generationen hatte man uns gezwungen, unsere Nacken
untertänig zu beugen. Obwohl ich jetzt weiß, daß man sich an
Unterdrückung niemals gewöhnt, und obwohl es schon damals im
stillen einen Widerstand gegen all die Weißen gab, die über unser
Leben herrschten, glaubte niemand außer den jungen Revolutionären,
daß ernstlich etwas zu ändern sei. Mein Vater, der sein langes Leben
mit ununterbrochenem Reden verbrachte, hat bei vielen Gelegenheiten,
wenn er sicher war, daß ihn kein Weißer hörte, jene verflucht, die
übers Meer gekommen sind und uns gezwungen haben, auf ihren
Teeplantagen und in ihren Obstpflanzungen zu arbeiten. Doch es war
ein Protest, der in sich steckenblieb und nie etwas anderes bewirkte als
noch mehr Worte.

Vierzig Jahre lang saß mein Vater unter einem Baum auf dem offenen
Platz zwischen den Schuppen und Hütten des bairro7. Er saß im
Schatten und schwatzte mit den anderen beschäftigungslosen
Männern, während er darauf wartete, daß das Essen, von meiner
Mutter über dem offenen Feuer bereitet, fertig würde. In all diesen
Jahren schwatzte er ununterbrochen, meine Mutter hörte erschöpft und
nie mit mehr als einem halben Ohr auf das, was er sagte, aber ich
glaube trotzdem, daß es seine schöne Stimme war, mit der er sie einst
für sich gewann. Elf Kinder hatten sie zusammen, ich war das achte,
und sieben von uns wuchsen heran und überlebten beide Eltern. Mein
Vater, Zeca Antonio, war aus einer der fernen westlichen Provinzen in
die Stadt gekommen, und er sprach immer davon, einmal mit seiner
Familie dahin zurückzukehren. Meine Mutter, Graça, hatte er kurz
nach seiner Ankunft in der Stadt getroffen, sie war dort geboren, und



sie hatte sich also von all seinen Worten verführen lassen, und die
beiden hatten ihr ärmliches Haus in dem bairro8 gebaut, das seit dem
Bau des neuen Flughafens entstanden war. Keiner von ihnen konnte
lesen und schreiben, und von den Kindern waren es schließlich nur
meine Schwestern und ich, die jemals Buchstaben und Worte zu
handhaben lernten.

 
Erst später, als die jungen Revolutionäre in die Stadt eingezogen waren
und man Dom Joaquims Reiterstandbilder von ihren Sockeln gerissen
hatte, begannen die Menschen sich ernstlich zu empören. Es war, als
bemerkten sie erst jetzt das jahrhundertealte Unrecht, dem sie
unterworfen gewesen waren, und sie gingen davon aus, daß die
Befreiung, von der die jungen Revolutionäre sprachen, die Freiheit
bedeutete, nicht mehr arbeiten zu müssen. Als sie erkannten, daß
Freiheit bedeutete, genauso hart zu arbeiten, aber obendrein auch
selbständig denken und die Arbeit planen zu müssen, die zu tun war,
waren viele im Innersten ihrer Seele doch sehr verwirrt. Einige Jahre,
nachdem die Weißen übers Meer verschwunden waren, konnte ich
meinen Vater, genauso leise wie er einst den Zustand der Kolonialzeit
kritisiert hatte, über das Gebaren der jungen Revolutionäre klagen –
und ernstlich dem Traum von der guten alten Zeit frönen hören, als
noch Recht und Ordnung herrschten und die Weißen bestimmten,
welche Gedanken zu denken waren. Es war eine wirre Zeit, als man
plötzlich nicht mehr patrão9 sagen sollte, sondern jedermann mit
camarada10 anzureden hatte. Es war eine Zeit, in der alles verändert
werden sollte und trotzdem alles beim alten blieb, wenn auch auf
andere Art.

Damals brach auch der langwierige Bürgerkrieg aus. Von den jungen
Revolutionären, die inzwischen mittleren Alters waren und inmitten
einer heulenden Eskorte von Motorradpolizisten im schwarzen
Mercedes herumfuhren, wurden die Gegner in diesem Krieg als
bandidos armados bezeichnet. Wir verstanden das in etwa so, daß die
geflüchteten Weißen dahintersteckten, die jetzt von ihrer Rückkehr
träumten. Sie hatten eine Banditenarmee von irregeführten Schwarzen



aufgestellt. Eines Tages würden sie zurückkehren und Dom Joaquims
Statuen wieder auf den Plätzen aufstellen, sie würden sich wieder das
Recht nehmen zu bestimmen, welche Gedanken zu denken waren, und
die Revolutionäre mittleren Alters würden gezwungen sein, noch
einmal die nördliche Grenze zu überschreiten. Im Namen dieser, der
weißen Menschen, begingen die Banditen schreckliche Untaten, und
wir alle waren von der Furcht besessen, sie könnten den Krieg
gewinnen.

Erst in dem Jahr, als ich Nelio kennenlernte, hörte der Krieg auf, ein
Friedensvertrag wurde unterzeichnet und der Banditenführer kam in
die Stadt und wurde vom Präsidenten umarmt. Da waren die Weißen
bereits zurückgekehrt. Aber es waren andere Weiße, sie kamen aus
Ländern mit eigentümlichen Namen, und sie kamen nicht, um uns in
die Teeplantagen und Obstpflanzungen zurückzujagen, vielmehr
wollten sie uns helfen, alles wieder aufzubauen, was durch den Krieg
zerstört worden war. Viele von ihnen kauften Brot bei Dona Esmeralda.
Wir wußten, daß unser Brot gut war. Ging einmal etwas mit dem Brot
schief, schloß Dona Esmeralda umgehend die Bäckerei und machte sie
erst wieder auf, wenn das Brot wieder die übliche Qualität hatte.

Ich hatte mich bald bei Dona Esmeralda wohl fühlen gelernt, auch
wenn sie manchmal launisch und unberechenbar war und selten Geld
hatte, um die Löhne zu bezahlen, wenn der Letzte des Monats
gekommen war. Nicht zuletzt war es die Nähe zum Theater, die
meinem Leben einen Inhalt gab, der neu war und voll von sonderbaren
Erlebnissen. Dona Esmeralda hatte kurz nach der legendären Premiere
ein Ensemble zusammengestellt, das nichts anderes tun sollte als
Theater spielen. Allein das war in den Augen vieler Leute eine
unangebrachte Übertreibung ihrerseits. Meinte sie etwa, Menschen
sollten dafür bezahlt werden, daß sie ein paar Abende in der Woche auf
der Bühne standen? Konnte Theater etwas anderes sein als ein
Freizeitvergnügen? Selbstverständlich verteidigte Dona Esmeralda ihr
Bestreben leidenschaftlich, und sie versammelte die Menschen um sich,
die als die tüchtigsten Schauspieler im Land galten. Tagsüber
probierten sie die neuen Stücke, und abends gaben sie ihre



Vorstellung.
Es gab eine Wendeltreppe, die von der Bäckerei zum Dach des

Theaters führte. Direkt unter dem Blechdach konnte man durch einen
Schacht kriechen, der einst zu der riesigen Klimaanlage gehörte. Durch
eine Luke gelangte man dann hinunter in einen Raum, wo, gleich einem
prähistorischen Tier, ein alter Filmprojektor stand. Durch Öffnungen in
der Wand konnte man verfolgen, was auf der erleuchteten Bühne
geschah. Dona Esmeralda wußte, daß die Bäcker bei den Proben
zuschauten, wenn sie Zeit hatten, sie hatte uns sogar dazu ermuntert,
damit wir ihr dann erzählten, wie das Gesehene uns gefiel. Oft erlaubte
sie uns auch, wenn wir uns still verhielten, in den oberen Rängen Platz
zu nehmen, wenn eine neue Inszenierung so weit fertig war, daß sie
durchgespielt wurde.

Ich, der ich Bäcker bin und erst mit fünfzehn lesen lernte, dank der
alten Zeitungen und Meister Fernandos hartnäkkigem Kampf gegen
meine Faulheit, kann mich natürlich nicht über das Theater äußern, das
Dona Esmeralda und ihre Schauspieler schufen. Trotzdem scheint es
mir, daß viele der jungen Schauspieler begabt waren, zumindest
glaubten wir aus der Bäckerei an das, was sie machten, an die
Personen oder Tiere, die sie darstellten, und wir haben oft gelacht.
Aber ich glaube auch sagen zu können, daß Dona Esmeralda keine gute
Stückeschreiberin war. Oft krochen wir durch den Schacht und hörten,
wie Dona Esmeralda sich mit den Schauspielern stritt. Die Schauspieler
verstanden nicht, was sie mit ihrem Stück sagen wollte, und Dona
Esmeralda war wütend, weil sie nicht in der Lage war, es den
Schauspielern plausibel zu machen. Mitunter gab es fürchterliche
Auftritte, als wären die Proben an sich schon dramatische
Aufführungen. Doch es endete immer damit, daß Dona Esmeralda ihren
Willen durchsetzte. Sie war es, die den Schauspielern ihren Lohn
bezahlte, sie war es, die den längeren Atem hatte. Für uns, die wir in
der Bäckerei arbeiteten, war es wie ein Privileg, das uns wenigstens
teilweise für die öfter ausbleibenden oder stark verspäteten Löhne
entschädigte, daß wir die Möglichkeit hatten, in diese Welten
hineinzuschauen, die ununterbrochen auf der Bühne entstanden und


