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was ich weils. Durch sie begann ich etwas von der Stadt zu verstehen,
in der ich lebte, und von dem Land, das meines war.

Ob Dona Esmeralda verruckt war oder nicht, kann ich nicht
beurteilen. Hingegen kann ich mit Bestimmtheit sagen, dalS sie eine
Energie und einen Willen besal, wie sie mir nie zuvor begegnet sind.
Menschen in ihrer Umgebung konnten vor Erschopfung umfallen, wenn
sie nur sahen, wie sie in ihrem Theater und ihrer Backerei
herumfuhrwerkte. Obwohl sie jetzt zwischen achtzig und neunzig war,
ruhte sie nie aus. In vielen Nachten mochte sie nicht einmal nach
Hause gehen, sondern rollte sich einfach auf ein paar Mehlsacken
zusammen, rief den Backern gute Nacht zu, und stand nach einer
halben Stunde wieder auf, von neuer Energie erfullt, als ware sie nach
dem Schlaf einer langen Nacht aufgewacht. Gelegentlich, wahrend wir
darauf warteten, dalS der Teig aufging, redeten wir daruber, wann und
was Dona Esmeralda eigentlich als. RegelmalSsig schabte sie mit den
Fingern den restlichen Teig vom Rand der Knetmaschinen ab. Niemand
hat sie je etwas anderes essen sehen. Allerdings hatte sie immer eine
Kognakflasche in Reichweite stehen. Wir ahnten, dals sie daraus die
Krafte schopfte, die sie brauchte. Aber da wir einfache Menschen
waren, die weder Geld noch Gelegenheit hatten, auslandische
destillierte Getranke zu kosten, sondern nur mit tontonto? zu feiern
pflegten, sprachen wir oft daruber, ob ihre Flaschen wohl etwas
enthielten, was den Menschen jung bleiben liefs. Vielleicht hatte Dona
Esmeralda einen curandeiro2, der ihren Getranken magische
Eigenschaften verlieh?

Als ich, José Antonio Maria Vaz, in Dona Esmeraldas Backerei eintrat,
der sie den Namen »Backerei des Heiligen Brots« gegeben hatte, war
ich gerade achtzehn geworden. Ich war damals schon ein ausgebildeter
Backer, auch wenn ich noch keinen Meisterbrief besals. Aber ich hatte
Brot gebacken, seit ich sechs war.

Mein Vater hatte mich zu seinem Onkel gebracht, Meister Fernando,
der eine Backerei in dem afrikanischen bairrof betrieb, das hinter dem
Flughafen lag. Mein Vater, sein Leben lang ein aulSerst unrealistischer
Mann, hatte eines Tages meine Hande betrachtet und entschieden, sie



seien geeignet, Croissants zu formen. Meine Zukunft und mein
Auskommen sollte ich als Backer finden. Wie fast alle Afrikaner waren
wir arm. Ich wuchs zu der Zeit auf, als noch niemand von den jungen
Revolutionaren gehort hatte, die bereits die nordliche Grenze
uberschritten hatten. Keiner konnte sich uberhaupt vorstellen, dals die
Weillen, die unser Land und unser Dasein beherrschten, jemals in ihrer
Macht in Frage gestellt werden konnten, und noch weniger, dals sie
eines Tages Hals uber Kopf fliehen wirden, auf Nimmerwiedersehen.
Uber Generationen hatte man uns gezwungen, unsere Nacken
untertanig zu beugen. Obwohl ich jetzt weils, dals man sich an
Unterdruckung niemals gewohnt, und obwohl es schon damals im
stillen einen Widerstand gegen all die Weilsen gab, die uber unser
Leben herrschten, glaubte niemand aulfSer den jungen Revolutionaren,
dal’ ernstlich etwas zu andern sei. Mein Vater, der sein langes Leben
mit ununterbrochenem Reden verbrachte, hat bei vielen Gelegenheiten,
wenn er sicher war, dalS ihn kein Weilser horte, jene verflucht, die
ubers Meer gekommen sind und uns gezwungen haben, auf ihren
Teeplantagen und in ihren Obstpflanzungen zu arbeiten. Doch es war
ein Protest, der in sich steckenblieb und nie etwas anderes bewirkte als
noch mehr Worte.

Vierzig Jahre lang salS mein Vater unter einem Baum auf dem offenen
Platz zwischen den Schuppen und Hitten des bairroZ. Er safR im
Schatten und schwatzte mit den anderen beschaftigungslosen
Mannern, wahrend er darauf wartete, dalS das Essen, von meiner
Mutter uber dem offenen Feuer bereitet, fertig wurde. In all diesen
Jahren schwatzte er ununterbrochen, meine Mutter horte erschopft und
nie mit mehr als einem halben Ohr auf das, was er sagte, aber ich
glaube trotzdem, dal’ es seine schone Stimme war, mit der er sie einst
fur sich gewann. Elf Kinder hatten sie zusammen, ich war das achte,
und sieben von uns wuchsen heran und uberlebten beide Eltern. Mein
Vater, Zeca Antonio, war aus einer der fernen westlichen Provinzen in
die Stadt gekommen, und er sprach immer davon, einmal mit seiner
Familie dahin zuruckzukehren. Meine Mutter, Graca, hatte er kurz
nach seiner Ankunft in der Stadt getroffen, sie war dort geboren, und



sie hatte sich also von all seinen Worten verfuhren lassen, und die
beiden hatten ihr d&rmliches Haus in dem bairro€ gebaut, das seit dem
Bau des neuen Flughafens entstanden war. Keiner von ihnen konnte
lesen und schreiben, und von den Kindern waren es schlielSlich nur
meine Schwestern und ich, die jemals Buchstaben und Worte zu
handhaben lernten.

Erst spater, als die jungen Revolutionare in die Stadt eingezogen waren
und man Dom Joaquims Reiterstandbilder von ihren Sockeln gerissen
hatte, begannen die Menschen sich ernstlich zu emporen. Es war, als
bemerkten sie erst jetzt das jahrhundertealte Unrecht, dem sie
unterworfen gewesen waren, und sie gingen davon aus, dals die
Befreiung, von der die jungen Revolutionare sprachen, die Freiheit
bedeutete, nicht mehr arbeiten zu mussen. Als sie erkannten, dals
Freiheit bedeutete, genauso hart zu arbeiten, aber obendrein auch
selbstandig denken und die Arbeit planen zu mussen, die zu tun war,
waren viele im Innersten ihrer Seele doch sehr verwirrt. Einige Jahre,
nachdem die Weilsen ubers Meer verschwunden waren, konnte ich
meinen Vater, genauso leise wie er einst den Zustand der Kolonialzeit
kritisiert hatte, uber das Gebaren der jungen Revolutionare klagen -
und ernstlich dem Traum von der guten alten Zeit fronen horen, als
noch Recht und Ordnung herrschten und die WeilSen bestimmten,
welche Gedanken zu denken waren. Es war eine wirre Zeit, als man
plotzlich nicht mehr patrdo? sagen sollte, sondern jedermann mit
camaradal? anzureden hatte. Es war eine Zeit, in der alles verandert
werden sollte und trotzdem alles beim alten blieb, wenn auch auf
andere Art.

Damals brach auch der langwierige Burgerkrieg aus. Von den jungen
Revolutionaren, die inzwischen mittleren Alters waren und inmitten
einer heulenden Eskorte von Motorradpolizisten im schwarzen
Mercedes herumfuhren, wurden die Gegner in diesem Krieg als
bandidos armados bezeichnet. Wir verstanden das in etwa so, dal3 die
gefluchteten Weilsen dahintersteckten, die jetzt von ihrer Ruckkehr
traumten. Sie hatten eine Banditenarmee von irregefuhrten Schwarzen



aufgestellt. Eines Tages wurden sie zuruckkehren und Dom Joaquims
Statuen wieder auf den Platzen aufstellen, sie wurden sich wieder das
Recht nehmen zu bestimmen, welche Gedanken zu denken waren, und
die Revolutionare mittleren Alters wurden gezwungen sein, noch
einmal die nordliche Grenze zu uberschreiten. Im Namen dieser, der
weillen Menschen, begingen die Banditen schreckliche Untaten, und
wir alle waren von der Furcht besessen, sie konnten den Krieg
gewinnen.

Erst in dem Jahr, als ich Nelio kennenlernte, horte der Krieg auf, ein
Friedensvertrag wurde unterzeichnet und der Banditenfuhrer kam in
die Stadt und wurde vom Prasidenten umarmt. Da waren die Weilsen
bereits zuruckgekehrt. Aber es waren andere Weilse, sie kamen aus
Landern mit eigentumlichen Namen, und sie kamen nicht, um uns in
die Teeplantagen und Obstpflanzungen zuruckzujagen, vielmehr
wollten sie uns helfen, alles wieder aufzubauen, was durch den Krieg
zerstort worden war. Viele von ihnen kauften Brot bei Dona Esmeralda.
Wir wulSten, dal unser Brot gut war. Ging einmal etwas mit dem Brot
schief, schlofs Dona Esmeralda umgehend die Backerei und machte sie
erst wieder auf, wenn das Brot wieder die ubliche Qualitat hatte.

Ich hatte mich bald bei Dona Esmeralda wohl fuhlen gelernt, auch
wenn sie manchmal launisch und unberechenbar war und selten Geld
hatte, um die Lohne zu bezahlen, wenn der Letzte des Monats
gekommen war. Nicht zuletzt war es die Nahe zum Theater, die
meinem Leben einen Inhalt gab, der neu war und voll von sonderbaren
Erlebnissen. Dona Esmeralda hatte kurz nach der legendaren Premiere
ein Ensemble zusammengestellt, das nichts anderes tun sollte als
Theater spielen. Allein das war in den Augen vieler Leute eine
unangebrachte Ubertreibung ihrerseits. Meinte sie etwa, Menschen
sollten dafur bezahlt werden, dals sie ein paar Abende in der Woche auf
der Buhne standen? Konnte Theater etwas anderes sein als ein
Freizeitvergnugen? Selbstverstandlich verteidigte Dona Esmeralda ihr
Bestreben leidenschaftlich, und sie versammelte die Menschen um sich,
die als die tuchtigsten Schauspieler im Land galten. Tagsuber
probierten sie die neuen Stucke, und abends gaben sie ihre



Vorstellung.

Es gab eine Wendeltreppe, die von der Backerei zum Dach des
Theaters fuhrte. Direkt unter dem Blechdach konnte man durch einen
Schacht kriechen, der einst zu der riesigen Klimaanlage gehorte. Durch
eine Luke gelangte man dann hinunter in einen Raum, wo, gleich einem
prahistorischen Tier, ein alter Filmprojektor stand. Durch Offnungen in
der Wand konnte man verfolgen, was auf der erleuchteten Buhne
geschah. Dona Esmeralda wulste, dal’ die Backer bei den Proben
zuschauten, wenn sie Zeit hatten, sie hatte uns sogar dazu ermuntert,
damit wir ihr dann erzahlten, wie das Gesehene uns gefiel. Oft erlaubte
sie uns auch, wenn wir uns still verhielten, in den oberen Rangen Platz
zu nehmen, wenn eine neue Inszenierung so weit fertig war, dals sie
durchgespielt wurde.

Ich, der ich Backer bin und erst mit funfzehn lesen lernte, dank der
alten Zeitungen und Meister Fernandos hartnakkigem Kampf gegen
meine Faulheit, kann mich naturlich nicht iber das Theater aul3ern, das
Dona Esmeralda und ihre Schauspieler schufen. Trotzdem scheint es
mir, dals viele der jungen Schauspieler begabt waren, zumindest
glaubten wir aus der Backerei an das, was sie machten, an die
Personen oder Tiere, die sie darstellten, und wir haben oft gelacht.
Aber ich glaube auch sagen zu konnen, dafs Dona Esmeralda keine gute
Stuckeschreiberin war. Oft krochen wir durch den Schacht und horten,
wie Dona Esmeralda sich mit den Schauspielern stritt. Die Schauspieler
verstanden nicht, was sie mit ihrem Stiick sagen wollte, und Dona
Esmeralda war wutend, weil sie nicht in der Lage war, es den
Schauspielern plausibel zu machen. Mitunter gab es furchterliche
Auftritte, als waren die Proben an sich schon dramatische
Auffuhrungen. Doch es endete immer damit, das Dona Esmeralda ihren
Willen durchsetzte. Sie war es, die den Schauspielern ihren Lohn
bezahlte, sie war es, die den langeren Atem hatte. Fur uns, die wir in
der Backerei arbeiteten, war es wie ein Privileg, das uns wenigstens
teilweise fur die ofter ausbleibenden oder stark verspateten Lohne
entschadigte, dals wir die Moglichkeit hatten, in diese Welten
hineinzuschauen, die ununterbrochen auf der Buhne entstanden und



