


nachgehangen und gebetet und sich dann mit ihrem Kopftuch am
Haken der Lampe aufgehängt.
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Gebt eure Stimme der Partei Allahs!
ARMUT UND GESCHICHTE

Armut war für Ka in seiner Kindheit ein Ort, an den die Grenzen seines
eigenen bürgerlichen Lebens in Nişantaşı und seines »Zuhauses«
stießen, das aus dem Vater, einem Anwalt, der Mutter, einer Hausfrau,
der süßen Schwester, dem treuen Personal, Möbeln, Radio und
Vorhängen bestand – der Ort, wo eine andersartige Außenwelt begann.
Dieses andere Land hatte in Kas Kindheitsphantasien eine
metaphysische Dimension, weil ihm eine gefährliche, nicht mit Händen
zu greifende Dunkelheit zu eigen war. Schwer zu erklären, warum ihn
die Sehnsucht nach der Kindheit antrieb, als er mit einem in Istanbul
plötzlich gefaßten Entschluß nach Kars aufbrach, wo doch diese
Dimension sich inzwischen kaum verändert hatte. Trotz seines Lebens
fern von der Türkei wußte Ka, daß Kars in den letzten Jahren die am
meisten verarmte und vergessene Region des Landes war. Vielleicht
kann man es so sagen: Nach seiner Rückkehr aus Frankfurt sah er beim
Bummel mit den Freunden, die seine Kindheit geteilt hatten, daß all die
Straßen Istanbuls, die Läden, die Kinos sich völlig verändert hatten,
verschwunden oder ihrer Seele verlustig gegangen waren. Dies
erweckte in ihm den Wunsch, die Kindheit und Reinheit woanders zu
suchen, und deswegen hatte er sich auf die Reise nach Kars gemacht,
um einer begrenzten mittelständischen Armut zu begegnen, wie er sie
in seiner Kindheit zurückgelassen hatte. Der Anblick von Turnschuhen
der Marke Gislaved, die er in seiner Kindheit getragen und seitdem in
Istanbul nicht mehr gesehen hatte, von Öfen der Marke Vezüv und von
runden Kars-Käseschachteln mit sechs dreieckigen Stücken darin –
dem ersten, was er in seiner Kindheit über Kars gelernt hatte – in den
Schaufenstern der Läden im Geschäftsviertel machte ihn deswegen
derart glücklich, daß er sogar die Mädchen, die sich umgebracht
hatten, vergaß und sich wohl fühlte, weil er in Kars war.

Nachdem sich Ka von Serdar Bey getrennt und mit den führenden
Vertretern der Partei für die Gleichheit der Völker und der Aleviten aus



Aserbaidschan gesprochen hatte, ging er gegen Mittag unter
großflockigem Schnee allein durch die Stadt. Bei diesem traurigen
Gang von der Atatürk-Straße über die Brücken in die ärmsten Viertel
stiegen Tränen in seine Augen, als er fühlte, daß allein er den Schnee
wahrnahm, der in der außer durch Hundebellen durch nichts
unterbrochenen Stille auf die in der Ferne nicht mehr sichtbaren
steilen Hänge, auf die aus der Seldschukenzeit stammende Burg und
die von historischen Ruinen ununterscheidbaren gecekondus niederfiel,
als ob er eine endlose Zeit bedecken wolle. Er sah den Jugendlichen im
Gymnasiastenalter zu, die auf einem leeren Grundstück neben dem
Spielplatz des Viertels Yusuf-Pascha (die Schaukeln abgerissen, die
Rutschen zerbrochen) Fußball im Licht der Straßenlampen spielten, die
das benachbarte Kohlenlager erhellten. Während er den vom Schnee
gedämpften Schreien und Flüchen der Halbwüchsigen zuhörte, spürte
er unter dem blaßgelben Licht der hohen Lampen und dem fallenden
Schnee mit derartiger Gewalt, wie fern von allem und wie einsam diese
Ecke der Welt war, daß in ihm der Gedanke an Gott auftauchte.

Das war im ersten Moment weniger ein Gedanke als vielmehr ein
undeutliches Bild, das man beim eiligen Streifen durch die Säle eines
Museums ziemlich unaufmerksam betrachtet hat und sich dann nicht
mehr recht vor Augen rufen kann, wenn man versucht, sich zu
erinnern. Mehr als ein Bild eine Empfindung, die einen Augenblick lang
auftauchte und wieder verschwand, und es war nicht das erstemal, daß
Ka so ein Gefühl erlebte. Er war in Istanbul in einer republikanischen,
säkularen Familie aufgewachsen und hatte, bis auf die
Religionsstunden in der Grundschule, keinerlei islamische Erziehung
genossen. Wenn in den letzten Jahren hin und wieder Phantasiebilder
ähnlich dem jetzigen in ihm aufgetaucht waren, war er darüber weder
entsetzt, noch fühlte er einen poetischen Impuls, diesen Regungen
nachzuspüren. Höchstens entfaltete sich in ihm optimistisch der
Gedanke, daß die Welt ein sehenswerter, schöner Ort sei.

In dem Hotelzimmer, in das er zurückgekehrt war, um sich
aufzuwärmen und ein Nickerchen zu halten, blätterte er mit diesem
Glücksgefühl in den aus Istanbul mitgebrachten Büchern zur
Geschichte von Kars. Diese Vergangenheit, die ihn an die Märchen
seiner Kindheit erinnerte, vermischte sich in seinen Gedanken mit dem,
was er sich den Tag über angehört hatte.

Es hatte früher einmal in Kars eine reiche Mittelklasse gegeben, die
in stattlichen Häusern, die Ka wenigstens von ferne an seine eigene



Kindheit erinnerten, Bälle gab und tagelang dauernde Feste
veranstaltete. Der Reichtum rührte daher, daß Kars, auf dem Weg nach
Georgien, Täbris, in den Kaukasus und nach Tiflis gelegen, einst eine
bedeutende Handelsstadt gewesen war, daher, daß die Stadt ein
wichtiger Vorposten des Osmanischen Reiches und des Zarenreiches
gewesen war, zweier großer, im letzten Jahrhundert untergegangener
Imperien; außerdem waren große Truppenteile zur Verteidigung dieses
Orts zwischen den Bergen hier stationiert gewesen. In osmanischer
Zeit war Kars ein Ort gewesen, an dem die verschiedensten Völker
gelebt hatten: Armenier, die vor tausend Jahren Kirchen errichtet
hatten, von denen einige immer noch genauso imposant wie einst
dastanden, Perser, die vor den Mongolen und den iranischen Heeren
geflohen waren, Griechen, als Überbleibsel des Byzantinischen und des
Pontischen Reiches, Georgier, Kurden und alle möglichen Gruppen von
Tscherkessen. Nachdem sich 1878 die fünfhundert Jahre alte Burg den
Russen ergeben hatte, war ein Teil der Muslime vertrieben worden,
aber der Reichtum und die Vielfalt in der Stadt überlebten. In der
russischen Zeit erbauten die Architekten des Zaren auf der Ebene
südlich des Flusses Kars eine neue Stadt, die aus fünf parallelen
Hauptstraßen und diese rechtwinklig schneidenden Gassen bestand –
eine Ordnung, wie sie in keiner orientalischen Stadt anzutreffen war.
Während die Stadtpaläste der Paschas, die Bäder und osmanischen
Bauten in dem Viertel unterhalb der Burg verfielen, wurde diese mit
erheblichen finanziellen Mitteln neu gegründete Stadt, die Zar
Alexander III. besuchte, um sich mit seiner heimlichen Geliebten zu
treffen und auf die Jagd zu gehen, Teil der russischen Pläne, nach
Süden, zum Mittelmeer, vorzudringen und die Handelswege zu
kontrollieren, immer reicher. Was Ka bei seiner Fahrt nach Kars
zwanzig Jahre zuvor bezaubert hatte, war diese traurige Stadt mit ihren
Straßen, riesigen Pflastersteinen und von der türkischen Republik
gepflanzten Ölweiden und Kastanienbäumen, nicht die osmanische
Stadt, deren hölzerne Bauten in den Kämpfen der Nationen und
Stämme niedergebrannt worden waren.

Nach endlosen Kriegen, Massakern und Aufständen, nach der
Besetzung der Stadt durch die Heere der Armenier, Russen und
zwischendurch sogar der Engländer, nachdem Kars für eine kurze Zeit
ein unabhängiger Staat gewesen war, marschierte das türkische Heer
im Oktober 1920 unter dem Kommando Kâzım Karabekirs, dem man
auf dem Bahnhofsplatz ein Denkmal setzen sollte, in die Stadt ein. Die



Türken, die Kars nach dreiundvierzig Jahren wieder in Besitz nahmen,
übernahmen den zaristischen Stadtentwurf und siedelten sich in der
Neustadt an. Weil die von den Zaren der Stadt gebrachte Kultur mit der
republikanischen Begeisterung für westliche Vorbilder in
Übereinstimmung stand, akzeptierten sie diese zunächst und
benannten die von den Russen angelegten fünf Hauptstraßen nach fünf
großen Paschas aus der Geschichte von Kars, denn sie kannten keine
großen Männer außer Soldaten.

Das waren die Jahre der Verwestlichung, von denen der ehemalige
Bürgermeister Muzaffer Bey von der Volkspartei Ka hitzig und voller
Stolz erzählte. In den Volkshäusern wurden Bälle gegeben;
Wettbewerbe im Eiskunstlauf wurden unter der eisernen Brücke
veranstaltet, die, wie Ka am Morgen beim Hinübergehen gesehen
hatte, an einigen Stellen verrostet war. Die republikanische
Mittelschicht von Kars applaudierte begeistert der Theatertruppe, die
aus Ankara gekommen war, um König Ödipus aufzuführen – dabei
waren noch keine zwanzig Jahre seit dem Krieg gegen Griechenland
vergangen. Die alte Schicht der Reichen in Mänteln mit Pelzkragen
machte Ausfahrten in Schlitten, verziert mit Rosen und Blattgold, die
von wohlgenährten ungarischen Pferden gezogen wurden; auf den
Bällen, die man im Nationalgarten zugunsten der Fußballmannschaft
veranstaltete, wurden die neuesten Modetänze zu Piano-, Akkordeon-
und Klarinettenmusik getanzt; die Mädchen von Kars, die im Sommer
kurzärmelige Kleidung trugen, konnten ohne weiteres in der Stadt
Fahrrad fahren; die Jugendlichen kamen im Winter auf Schlittschuhen
ins Gymnasium und trugen wie viele, die sich für die Republik
begeisterten, eine Fliege zu ihrem Jackett. Als der Anwalt Muzaffer Bey
in der Aufregung des Wahlkampfs in Kars, in das er Jahre später als
Bürgermeisterkandidat zurückgekehrt war, die Fliege, die er als
Gymnasiast getragen hatte, wieder umbinden wollte, hatten ihm seine
Parteifreunde gesagt, dieses »geckenhafte Ding« werde ihn Stimmen
kosten, aber er hatte nicht auf sie gehört.

Es gab gleichsam einen Zusammenhang zwischen dem langsamen
Verschwinden solcher unendlich langen Winter und dem Verfall, der
Verarmung, dem wachsenden Unglück der Stadt. Nach dieser
Bemerkung zu den schönen Wintern der Vergangenheit und der
Erwähnung der halbnackten Schauspieler mit gepuderten Gesichtern,
die griechische Dramen aufgeführt hatten, brachte der ehemalige
Bürgermeister die Rede auf ein revolutionäres Theaterstück, das Ende


