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nachgehangen und gebetet und sich dann mit ihrem Kopftuch am
Haken der Lampe aufgehangt.
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Gebt eure Stimme der Partei Allahs!

ARMUT UND GESCHICHTE

Armut war fur Ka in seiner Kindheit ein Ort, an den die Grenzen seines
eigenen burgerlichen Lebens in Nisantasi und seines »Zuhauses«
stielSen, das aus dem Vater, einem Anwalt, der Mutter, einer Hausfrau,
der sullen Schwester, dem treuen Personal, Mobeln, Radio und
Vorhangen bestand - der Ort, wo eine andersartige AulSenwelt begann.
Dieses andere Land hatte in Kas Kindheitsphantasien eine
metaphysische Dimension, weil ihm eine gefahrliche, nicht mit Handen
zu greifende Dunkelheit zu eigen war. Schwer zu erklaren, warum ihn
die Sehnsucht nach der Kindheit antrieb, als er mit einem in Istanbul
plotzlich gefalSten Entschluls nach Kars aufbrach, wo doch diese
Dimension sich inzwischen kaum verandert hatte. Trotz seines Lebens
fern von der Turkei wulste Ka, dals Kars in den letzten Jahren die am
meisten verarmte und vergessene Region des Landes war. Vielleicht
kann man es so sagen: Nach seiner Ruckkehr aus Frankfurt sah er beim
Bummel mit den Freunden, die seine Kindheit geteilt hatten, dal8 all die
StralSen Istanbuls, die Laden, die Kinos sich vollig verandert hatten,
verschwunden oder ihrer Seele verlustig gegangen waren. Dies
erweckte in ihm den Wunsch, die Kindheit und Reinheit woanders zu
suchen, und deswegen hatte er sich auf die Reise nach Kars gemacht,
um einer begrenzten mittelstandischen Armut zu begegnen, wie er sie
in seiner Kindheit zuruckgelassen hatte. Der Anblick von Turnschuhen
der Marke Gislaved, die er in seiner Kindheit getragen und seitdem in
Istanbul nicht mehr gesehen hatte, von Ofen der Marke Veziiv und von
runden Kars-Kaseschachteln mit sechs dreieckigen Sticken darin -
dem ersten, was er in seiner Kindheit uber Kars gelernt hatte - in den
Schaufenstern der Laden im Geschaftsviertel machte ihn deswegen
derart glucklich, dals er sogar die Madchen, die sich umgebracht
hatten, vergals und sich wohl fuhlte, weil er in Kars war.

Nachdem sich Ka von Serdar Bey getrennt und mit den fuhrenden
Vertretern der Partei fur die Gleichheit der Volker und der Aleviten aus



Aserbaidschan gesprochen hatte, ging er gegen Mittag unter
groliflockigem Schnee allein durch die Stadt. Bei diesem traurigen
Gang von der Ataturk-StralRe uber die Brucken in die armsten Viertel
stiegen Tranen in seine Augen, als er fuhlte, dalS allein er den Schnee
wahrnahm, der in der aulSer durch Hundebellen durch nichts
unterbrochenen Stille auf die in der Ferne nicht mehr sichtbaren
steilen Hange, auf die aus der Seldschukenzeit stammende Burg und
die von historischen Ruinen ununterscheidbaren gecekondus niederfiel,
als ob er eine endlose Zeit bedecken wolle. Er sah den Jugendlichen im
Gymnasiastenalter zu, die auf einem leeren Grundstuck neben dem
Spielplatz des Viertels Yusuf-Pascha (die Schaukeln abgerissen, die
Rutschen zerbrochen) Fulsball im Licht der StralSenlampen spielten, die
das benachbarte Kohlenlager erhellten. Wahrend er den vom Schnee
gedampften Schreien und Fluchen der Halbwuchsigen zuhorte, spurte
er unter dem blaRgelben Licht der hohen Lampen und dem fallenden
Schnee mit derartiger Gewalt, wie fern von allem und wie einsam diese
Ecke der Welt war, dals in ihm der Gedanke an Gott auftauchte.

Das war im ersten Moment weniger ein Gedanke als vielmehr ein
undeutliches Bild, das man beim eiligen Streifen durch die Sale eines
Museums ziemlich unaufmerksam betrachtet hat und sich dann nicht
mehr recht vor Augen rufen kann, wenn man versucht, sich zu
erinnern. Mehr als ein Bild eine Empfindung, die einen Augenblick lang
auftauchte und wieder verschwand, und es war nicht das erstemal, dal’
Ka so ein Gefuhl erlebte. Er war in Istanbul in einer republikanischen,
sakularen Familie aufgewachsen und hatte, bis auf die
Religionsstunden in der Grundschule, keinerlei islamische Erziehung
genossen. Wenn in den letzten Jahren hin und wieder Phantasiebilder
ahnlich dem jetzigen in ihm aufgetaucht waren, war er daruber weder
entsetzt, noch fuhlte er einen poetischen Impuls, diesen Regungen
nachzuspuren. Hochstens entfaltete sich in ihm optimistisch der
Gedanke, dald die Welt ein sehenswerter, schoner Ort sei.

In dem Hotelzimmer, in das er zuruckgekehrt war, um sich
aufzuwarmen und ein Nickerchen zu halten, blatterte er mit diesem
Glucksgefuhl in den aus Istanbul mitgebrachten Buchern zur
Geschichte von Kars. Diese Vergangenheit, die ihn an die Marchen
seiner Kindheit erinnerte, vermischte sich in seinen Gedanken mit dem,
was er sich den Tag uber angehort hatte.

Es hatte fruher einmal in Kars eine reiche Mittelklasse gegeben, die
in stattlichen Hausern, die Ka wenigstens von ferne an seine eigene



Kindheit erinnerten, Balle gab und tagelang dauernde Feste
veranstaltete. Der Reichtum ruhrte daher, dall Kars, auf dem Weg nach
Georgien, Tabris, in den Kaukasus und nach Tiflis gelegen, einst eine
bedeutende Handelsstadt gewesen war, daher, dal$ die Stadt ein
wichtiger Vorposten des Osmanischen Reiches und des Zarenreiches
gewesen war, zweier grof3er, im letzten Jahrhundert untergegangener
Imperien; aulSerdem waren grolSe Truppenteile zur Verteidigung dieses
Orts zwischen den Bergen hier stationiert gewesen. In osmanischer
Zeit war Kars ein Ort gewesen, an dem die verschiedensten Volker
gelebt hatten: Armenier, die vor tausend Jahren Kirchen errichtet
hatten, von denen einige immer noch genauso imposant wie einst
dastanden, Perser, die vor den Mongolen und den iranischen Heeren
geflohen waren, Griechen, als Uberbleibsel des Byzantinischen und des
Pontischen Reiches, Georgier, Kurden und alle moglichen Gruppen von
Tscherkessen. Nachdem sich 1878 die funfhundert Jahre alte Burg den
Russen ergeben hatte, war ein Teil der Muslime vertrieben worden,
aber der Reichtum und die Vielfalt in der Stadt uberlebten. In der
russischen Zeit erbauten die Architekten des Zaren auf der Ebene
sudlich des Flusses Kars eine neue Stadt, die aus funf parallelen
Hauptstralsen und diese rechtwinklig schneidenden Gassen bestand -
eine Ordnung, wie sie in keiner orientalischen Stadt anzutreffen war.
Wahrend die Stadtpalaste der Paschas, die Bader und osmanischen
Bauten in dem Viertel unterhalb der Burg verfielen, wurde diese mit
erheblichen finanziellen Mitteln neu gegrundete Stadt, die Zar
Alexander III. besuchte, um sich mit seiner heimlichen Geliebten zu
treffen und auf die Jagd zu gehen, Teil der russischen Plane, nach
Suden, zum Mittelmeer, vorzudringen und die Handelswege zu
kontrollieren, immer reicher. Was Ka bei seiner Fahrt nach Kars
zwanzig Jahre zuvor bezaubert hatte, war diese traurige Stadt mit ihren
StralSen, riesigen Pflastersteinen und von der turkischen Republik
gepflanzten Olweiden und Kastanienbaumen, nicht die osmanische
Stadt, deren holzerne Bauten in den Kampfen der Nationen und
Stamme niedergebrannt worden waren.

Nach endlosen Kriegen, Massakern und Aufstanden, nach der
Besetzung der Stadt durch die Heere der Armenier, Russen und
zwischendurch sogar der Englander, nachdem Kars fur eine kurze Zeit
ein unabhangiger Staat gewesen war, marschierte das turkische Heer
im Oktober 1920 unter dem Kommando Kazim Karabekirs, dem man
auf dem Bahnhofsplatz ein Denkmal setzen sollte, in die Stadt ein. Die



Turken, die Kars nach dreiundvierzig Jahren wieder in Besitz nahmen,
ubernahmen den zaristischen Stadtentwurf und siedelten sich in der
Neustadt an. Weil die von den Zaren der Stadt gebrachte Kultur mit der
republikanischen Begeisterung fur westliche Vorbilder in
Ubereinstimmung stand, akzeptierten sie diese zunachst und
benannten die von den Russen angelegten funf HauptstraRen nach funf
grolSsen Paschas aus der Geschichte von Kars, denn sie kannten keine
grofSen Manner aulSer Soldaten.

Das waren die Jahre der Verwestlichung, von denen der ehemalige
Burgermeister Muzaffer Bey von der Volkspartei Ka hitzig und voller
Stolz erzahlte. In den Volkshausern wurden Balle gegeben;
Wettbewerbe im Eiskunstlauf wurden unter der eisernen Brucke
veranstaltet, die, wie Ka am Morgen beim Hinubergehen gesehen
hatte, an einigen Stellen verrostet war. Die republikanische
Mittelschicht von Kars applaudierte begeistert der Theatertruppe, die
aus Ankara gekommen war, um Koénig Odipus aufzufithren - dabei
waren noch keine zwanzig Jahre seit dem Krieg gegen Griechenland
vergangen. Die alte Schicht der Reichen in Manteln mit Pelzkragen
machte Ausfahrten in Schlitten, verziert mit Rosen und Blattgold, die
von wohlgenahrten ungarischen Pferden gezogen wurden; auf den
Ballen, die man im Nationalgarten zugunsten der Fulsballmannschaft
veranstaltete, wurden die neuesten Modetanze zu Piano-, Akkordeon-
und Klarinettenmusik getanzt; die Madchen von Kars, die im Sommer
kurzarmelige Kleidung trugen, konnten ohne weiteres in der Stadt
Fahrrad fahren; die Jugendlichen kamen im Winter auf Schlittschuhen
ins Gymnasium und trugen wie viele, die sich fur die Republik
begeisterten, eine Fliege zu ihrem Jackett. Als der Anwalt Muzaffer Bey
in der Aufregung des Wahlkampfs in Kars, in das er Jahre spater als
Burgermeisterkandidat zuruckgekehrt war, die Fliege, die er als
Gymnasiast getragen hatte, wieder umbinden wollte, hatten ihm seine
Parteifreunde gesagt, dieses »geckenhafte Ding« werde ihn Stimmen
kosten, aber er hatte nicht auf sie gehort.

Es gab gleichsam einen Zusammenhang zwischen dem langsamen
Verschwinden solcher unendlich langen Winter und dem Verfall, der
Verarmung, dem wachsenden Ungluck der Stadt. Nach dieser
Bemerkung zu den schonen Wintern der Vergangenheit und der
Erwahnung der halbnackten Schauspieler mit gepuderten Gesichtern,
die griechische Dramen aufgefuhrt hatten, brachte der ehemalige
Burgermeister die Rede auf ein revolutionares Theaterstuck, das Ende



