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Und dann auch noch an so einem lieben Mann

Der neunzigjahrige Bruno Mesdag hatte jenen Tag, seinen letzten in
diesem Leben, wie immer mit einem kleinen Spaziergang begonnen.
Einem nicht sehr ausgedehnten, leider, was seinem Alter geschuldet
war. Verliel$ er die Seniorenwohnanlage, dann konnte er sich nach links
oder nach rechts wenden, das stand ihm frei, doch die Strecke, die
seinen Fulsen zumutbar war, lag doch in etwa fest. Nicht einmal so
schlechte Fulie, solange sie fachkundig gepflegt wurden, Knie, die auch
noch funktionierten, und Huften, die zwar kurz vor dem Brechen
standen, damit bislang aber noch gewartet hatten. Er wandte sich nach
rechts. Zu seiner Linken lag der Rhein, auch er an seinem letzten
Wegstuck angelangt, zu seiner Rechten der Nordrand des Fischerdorfs
Katwijk, in dem Bruno Mesdag vor Jahren mit seiner krankelnden Frau
eine Seniorenwohnung bezogen hatte. Nach ihrem Tod war er dort
geblieben.

Die Leute in der Nachbarschaft mochten ihn. Wenn sie ihn grufsten,
sahen sie ihn wirklich an und lachelten. Das ging ganz von selbst. Der
alte Herr Mesdag hatte so ein freundliches Gesicht! Die blauen Augen
erinnerten manchmal an die einer jungen Katze. Oh ja, das gibt es. Ein
alter Mann mit dem Blick einer jungen Katze. Als hatte er noch alles
Mogliche zu lernen.

Es war Anfang November und ziemlich kalt unter einem stahlernen
Himmel. Eine unangenehme Kalte fur einen Katwijker, denn der Wind
war ein Landwind, der keinen Fischgeruch mitbrachte, kein Salz und
auch das Kreischen der Mowen auf Distanz hielt. Bruno Mesdag bog
also, sobald es ging, in eine geschutzte Stralse ab, noch mal nach
rechts, um in einem ein Stiick weiter gelegenen Café Zeitung zu lesen.
Wie jeder hochgewachsene Mann hatte er auch im Alter etwas
Hochgewachsenes behalten. Den Oberkorper nicht gekrummt, sondern
nur etwas steif nach vorn geneigt, schritt er dahin, meist mitten auf
dem Burgersteig, in der Linken einen Stock mit schwarz angelaufenen
Silberbeschlagen. An diesem Tag trug er einen Pullover und eine alte
Moleskinhose, zusammengehalten von einem Gurtel, nach dem er in
der Kommode ein Weilchen hatte suchen mussen.



»Macht dir wohl Spals, was?«

Seine erste Bemerkung an diesem Morgen hatte der Gurtelschnalle
gegolten, die doch recht schnell den Weg zum letzten Loch suchte und
fand. »Ja, der Schwund! Knochen und Fleisch schrumpfen! Dachtest du,
ich merke das nicht? Das geht ja schon seit Jahren so.«

Sein erstes Gesprach an diesem Tag.

Jetzt folgte das zweite.

»Guten Morgen, Mijnheer Mesdag!«

Die Wirtin eilte ihm von dem Tisch, den sie gerade abraumte, zur Tur
entgegen, wo der alte Herr, gruner Lodenmantel uber Pullover und
Hose, beim Eintreten einen falschen Schritt machte und sich kurz an
die Wand lehnen musste.

»Guten Morgen!«

Bereitwillig akzeptierte er die stutzende Frauenhand auf dem Weg zu
seiner Bank in der Ecke. Nicht wirklich notig, aber lieb. Unter den
Augenbrauen hervor sah er sich im Raum um, als erwarte er, dass
jeden Moment etwas Bemerkenswertes geschehen konne. Drei oder
vier Gaste tranken in aller Ruhe ihren Kaffee. »Was fur ein Wind! Ja,
was fur ein Wind!«, hatten er und die Frau zueinander gesagt und auch
noch kurz die Sonne erwahnt, die kaum mehr warmte. Kuhl!

Er salR. Die Bank stand in der Nische gegenuber einem Seitenfenster,
durch das man auf die StralSe schauen konnte. Sein Kaffee wurde ihm
auf den Tisch gestellt, die Zeitung danebengelegt. Bruno Mesdag
klappte die Bugel seiner Brille auseinander, schlug die Zeitung auf,
ruckte etwas naher an den Tisch und widmete sich den Nachrichten.
Mal las er nur die Uberschriften, mal blieb sein Blick an einem
unbedeutenden kleinen Bericht hangen, der einen weisen,
wiedererkennenden Ausdruck in seinen Augen aufgluhen liels, als lase
er eine Fabel, eine Meditation iiber das menschliche Leben im
Allgemeinen, in dem die Nachrichten aus seinem eigenen Leben
selbstverstandlich ihren Platz hatten. Vorbei, als alter Mann weils man
das.

Aber deshalb waren die Dinge ja nicht etwa nicht geschehen, sprich:
geloscht. Von wem schliefSlich auch?!

Bruno las die Nachrichten des Tages, seines Todestages. Was ihn
nicht im Entferntesten davon abhielt, sich an sich selbst zu erinnern,
acht Jahre alt, inmitten von vier Schwestern, die schon dabei waren,
sich zu verloben und zu heiraten. Die Eltern fuhrten ein
Juweliergeschaft im Statenkwartier. Eine prachtige Jugend in Den Haag



um die Jahrhundertwende: Blumen, Torten, die in Holzschachteln
geliefert wurden, eine Reihe von Kutschen mit gewaltig schnaubenden
Pferden vor dem Haus und Lydia, Pauline, Frida und Katrien in Braut-
oder Brautjungfernkleidern. Nervos, uberglucklich! Und dazu ein
kleiner Bruder zu ihrer Verfugung, den man jederzeit abkiissen konnte,
wenn alles zu trubelig wurde, oder von dem man sich mehrmals unter
Tranen verabschieden konnte, obwohl keine der Braute die Stadt oder
auch nur die Umgebung der Statenlaan verliel3. Drama ist Drama, man
muss es nur spuren.

Bruno reckte entzuckt die Nase, seine Kindheit unveraulfSerlich in
seinem Besitz. Die Wirtin sah es und brachte ihm eine neue Tasse
Kaffee. Jetzt tauchte er doch noch schnell in die Rubrik »Ausland« ein,
wanderte mit dem Finger uber die Borsenkurse, blatterte durch
»Kultur«, »Sport« und »Meinung«, ubersprang aber die
Familiennachrichten. Was sollte er damit? Seine Kinder lebten gesund
und wohlauf auf der anderen Seite des Ozeans. Sie riefen regelmaliig
an. Ansonsten waren alle tot, tot oder erloschen.

Ja, jetzt kam ihm seine Frau in den Sinn. Pietatvoll hob er ein wenig
die Brauen, die Augen geschlossen. Marian. Die resolute, aber auch
sehr liebe Marian, die als Neunzehnjahrige mit ihm nach New York
ging, ihm half, im Kunsthandel reich zu werden, ihm einen Sohn und
eine Tochter schenkte, ihm seine Affaren und Freundinnen verzieh, die
tatsachlich nicht der Rede wert waren, und ihm an ihrem
sechsundfunfzigsten Geburtstag eroffnete, sie wolle zuruck. »Katwijk,
hatte sie gemurmelt, das Gesicht zum Boden gewandt. Er glaubte, nicht
recht gehort zu haben. Er suchte ihren Blick und fand einen glucklichen
Ausdruck darin.

»Nach Hause.«

Mit einem Lacheln, das er in dem Moment zum ersten Mal sah, spater
jedoch sehr oft. Ein kleines Kind, das nach langem Warten etwas zum
Naschen bekommt. Uber Katwijk hatte sie ihm seines Wissens nie
etwas anderes erzahlt, als dass sie dort geboren war. Also kehrten sie
zuruck, obwohl die Geschafte brummten und die Kinder, amerikanische
Staatsburger, in den Staaten verheiratet und fest verankert waren.

Demente Menschen haben sich oft aus sehr sympathischen, realen
Menschen in ekelhafte, grassliche Zankteufel verwandelt. Er und
Marian hatten das mehr als einmal erlebt. Doch als die Krankheit sie
erfasste, noch vor ihrem sechzigsten Lebensjahr: keine Spur davon. In
ihrer Wohnung in dem Heim an der Rheinmundung, direkt hinter dem



Seeboulevard, sals sie selig am Fenster und schaute hinaus. Sie lachte
lauthals uber die Mowen und schaute zuletzt wie ein Baby in der Wiege
durch ihre Finger ins Licht.

Inzwischen hatte er die Zeitung gelesen. Bruno legte die gespreizten
Hande auf die Ruckseite mit der Lebensmittelreklame und schaute
darauf, als wollte er sie fragen: und jetzt? Er steckte seine Brille weg
und dachte schon nicht mehr an seine toten Schwestern und seine tote
Frau. Vielmehr war es ein junger Mann, ein lebender, der, die anderen
muhelos beiseitedrangend, klar und deutlich in seiner Vorstellung
auftauchte. Auftauchte, ja, genau. Ein soeben aus dem Wasser
gezogener junger Auslander. Triefend. Zitternd. Noch ein paarmal nach
Luft schnappend. Dann leblos in seinem Schols. Tot (auch er), wie es
schien. Dann hatten sich zwei vorquellende Augen geoffnet. Mit dem
Schwarz der Pupillen als Hauptfarbe und darum herum einem Kranz
smaragdgruner Funkelsteine.

Was hast du gesehen, mein Junge?

Bruno starrte in dem ruhigen Lokal in die Ferne. In Erinnerung
behalten hatte er dieses Ereignis naturlich schon - es war vor
hochstens drei Jahren gewesen -, aber sich danach grofs damit
aufgehalten? Nein, oder kaum. Den Fall abgelegt, sozusagen. IThn
wieder zu erleben war jederzeit moglich. Und wenn nicht, dann eben
nicht. Der Vorfall hatte es damals ubrigens bis in die Lokalnachrichten
geschafft.

Betagter Mann zieht Ertrinkenden aus dem Wasser
Ein 87-Jahriger hat am gestrigen Nachmittag einen 18-jahrigen
jungen Mann aus dem Wasser des Rhein-Schie-Kanals bei Leiden
gerettet. Der Katwijker sah ihn auf der Wilhelminabrucke
ausrutschen und sprang sofort hinterher. Die Stromung hatte den
jungen Mann bereits unter Wasser gezogen, aber dem Alten gelang
es, ihn auf den Deich zu bringen. Beide sind unversehrt. Allerdings
wurde der junge Mann zur Kontrolle ins Krankenhaus eingeliefert.
Soweit das Leidsch Dagblad.

Er nahm seinen mageren Kopf zwischen die Hande und blickte durch
das Seitenfenster auf die Strafle. Wie es dem Jungen wohl ging? Sich an
sich selbst zu erinnern mit dem kalten Jungskorper in den Armen, beide
stinkend nach dem im Bereich der Wilhelminabriucke gerade wieder
ausgebaggerten Rhein-Schie-Kanal, war nicht schwer. Allein schon



dieser Schwefelgeruch. Beim blolsen Gedanken roch und schmeckte er
ihn. Schlamm prickelt wie das metallene Nupsi einer
Taschenlampenbatterie auf der Zunge und den Zahnen. Er schloss fur
einen Moment die Augen.

Als er sie wieder offnete, sah er einen Mann naher kommen, den er
kannte. Ordentlich, aber armlich gekleidet, die grauen Haare hinter die
Ohren gestrichen, kleine Brille, dahinter zwei flinke, listige Augen,
Name unbekannt. Bettler haben keinen Namen. Bruno, in Gedanken
noch bei den Erinnerungen seines langen Lebens, lachelte vor sich hin.
Der Mann, der ihn langst gesehen und im Grunde auf der Suche nach
ihm gewesen war, verstand das Lacheln auf seine Weise und trat ein.

»Ah, Sie sind’s!«, begann Bruno das dritte Gesprach seines letzten
Tages. »Darf ich Thnen eine Tasse Kaffee spendieren?«

Der andere neigte den Kopf.

»Sehr gern. Vielen Dank.«

Und nahm Bruno gegenuber am Tisch Platz.

»Ein oder zwei frische Spitzbrotchen mit Butter und Schinken wirde
ich gegebenenfalls auch nicht ablehnen.«

Kurz darauf alSen sie beide, Bruno hatte ebenfalls Appetit bekommen,
und der Bettler erzahlte weitschweifig von dem Buch, in das er jetzt
schon mehr als sechs Wochen lang vertieft war. Tausend von dem
Romer Plinius aus zahllosen Quellen kompilierte und
niedergeschriebene Seiten. Das enzyklopadische Werk wurde ihm jeden
Tag von den Bibliotheksmadchen vorgelegt.

»... und ja, von allen Tieren ahnelt der Mensch am meisten dem
Elefanten.«

Bruno nickte, mit dem Kopf ganz woanders. Fragte aber doch:
»Wieso?«

»Das werde ich Thnen erzahlen. Der Elefant ist auf eine Art
intelligent, die uber das Wissen hinausgeht, das er braucht, um am
Leben zu bleiben. Er kennt die Rache, die Pflicht und die Liebe, und er
kennt auch, sehr bezeichnend und, wenn Sie mich fragen, hochst
poetisch: das Bedurfnis, sich dem zu beugen, was hoher ist als er
selbst. Der Elefant ...«

Bruno legte ein paar seiner Finger gespreizt an die Stirn.

»... verehrt die Himmelskorper.«

»Donnerwetter!«, murmelte er, noch immer von dem vor drei Jahren
knapp vor dem Ertrinken geretteten jungen Mann in Beschlag
genommen. Was das fur ein Aufruhr gewesen war! Ein Trara!



