


AuBerdem die Augen offen halten beziiglich des Zustands, in dem sich der Palast befand,
weniger was die dekorative Ausstattung (obwohl auch das wichtig war), als was die dort
getroffenen Verteidigungsmallnahmen betraf. Ob er verstanden habe? All das hatte einen
eindeutigen Anstrich von Drohung; man bat ihn nicht um freiwillige Mitarbeit; man erteilte
Befehle, und von der Art, wie er sie ausfiihrte, hing sein Leben ab. Erst als er ging und sich
auf den Riickweg ins Dorf machte, machte er sich klar, dass er mit der Prinzessin sprechen
sollte, und das Erschauern gab Raum fiir andere Vorstellungen. So bescherte ihm die
Prinzessin, und dass er sie bald sehen wiirde, Bilder von Schonheit und menschlichen
Formen ... Er konnte mit gewissen Aussichten an Weihnachtsbaumchen denken, obwohl
ein solches Wesen alle Aussichten von vornherein zerstorte. Oder nicht? Sollte er ihn
voreilig als Ungeheuer eingestuft haben? Weill man denn, wer man selbst ist? Ist das etwa
nicht aussichtslos? Wer kennt sich selbst gut genug, fragte er sich, um sicher zu sein, dass
er menschlich ist?

Als die Prinzessin die vergilbte, zerknitterte Karte erhielt — auf der einen Seite mit dem
Aufdruck »Professeur Henri Lissaurrie«, auf der anderen die mit Bleistift gekritzelten
Worte »affaires urgentes concernant I’invasion« — und die Uberbringerin, eine Bedienstete,
ihr sagte, der Herr warte auf sie in der Eingangshalle, fiihlte sie sich aullerstande, ihn zu
empfangen. Sie hatte sich die letzten Tage, ohne zu essen und zu schlafen, weinend und die
Héande ringend in ihrem Zimmer eingesperrt. Beim ersten Anzeichen von Gefahr war sie
zusammengebrochen; sie konnte keine praktische Entscheidung treffen und hatte sich aufs
Bett geworfen, um darauf zu warten, wie sie zu sagen pflegte, »dass man sie holen kam.
Sie hatte sich aufgegeben. Sie konnte nicht einmal zum Ubersetzen aufstehen, weshalb sie
jeden Tag mehr mit ihrem Zeitplan in Riickstand geriet, der bei ihr ein obsessiver
Gewissensappell war (mehr als das Alter und die Armut fiirchtete sie die Moglichkeit,
genauso verantwortungslos und unpiinktlich zu werden wie ihre Kollegen); dieser
Riickstand markierte den Gipfel ihrer Verzweiflung. Der Besuch, so unerklérlich er war,
hétte das Ende ihres Wartens bedeuten kénnen, aber so tief war sie gefallen, dass sie nicht
einmal Kraft fand, herauszufinden, wer sie besuchen kam, und sie befahl, ihn nicht
vorzulassen. »Ich will niemanden sehen! Niemanden! Lasst mich allein! Ich will sterben!«
Sie fing wieder an zu weinen, sie konnte nicht anders, aber ein Rest von Schamgefiihl liel§
sie warten, bis die Angestellte das Zimmer verlassen hatte, bevor sie wieder mit den Beinen
strampelte und sich die Haare raufte.

Die Mission des Franzosen wdére schon an diesem Punkt gescheitert, hitte die
Angestellte mit der Karte in der Hand nicht auf der Treppe Wanda Toscanini getroffen, die
sie ausfragte. Obwohl genauso besorgt iiber die Vorginge wie ihre Herrin, bewahrte die
Witwe einen kiihlen Kopf. Sie hielt die Katastrophe fiir unausweichlich, hegte aber noch
eine gewisse Hoffnung. »Wenn man mir anbietet, meinen Posten zu behalten, sage ich ja,
dachte sie. »Mir doch egal, ich brauche das Geld.« Diese Richtung der Uberlegungen
machte es umso zwingender, mit den Besatzungstruppen in Kontakt zu treten, um die
Moglichkeiten ihrer Fortbeschaftigung auszuloten. Sie ergriff deshalb die Gelegenheit, die
ihr die schmuddelige Karte bot, beim Schopf, obwohl ihr der Name nichts sagte. Sie
scheuchte die Angestellte in die Kiiche und sagte, sie kiimmere sich darum. Als sie allein



war, schwankte sie, ob sie den Unbekannten direkt empfangen oder vorher mit der
Prinzessin sprechen sollte. Sie entschied sich fiir das Erstere. »Diese hysterische Rotznase
ist imstande, mich an einem Treffen mit ihm zu hindern«, dachte sie. »Schlimmer noch, sie
konnte ihre Meinung dndern und ihn ihrerseits sehen wollen.« Sie ging in ihr Zimmer, um
sich das Haar zu richten, das perfekt sal, und die Puderschicht auf ihrem Gesicht zu
erneuern. Dann ging sie in aller Ruhe nach unten, gelassen und ehrfurchtgebietend wie ein
Eisberg.

Henri Lissaurrie war vor der verschlossenen Tiir des Palasts wie angewurzelt, aber mit
flatternden Nerven stehen geblieben. Im ersten Moment hatte er nichts gesehen, so sehr
war er darauf konzentriert, einen guten Eindruck zu machen. Aber als Minute um Minute
verstrich, fiel ihm der Befehl wieder ein, den er erhalten hatte, und er schaute sich um: Im
Park, blilhend und gepflegt, war von Anlagen zur Verteidigung nichts zu sehen, im
Gegenteil, er wirkte wunderbar wehrlos. Mehr noch, ihm fiel ein, dass er ihn in seinem
schlafwandlerischen Zustand betreten hatte, ohne mehr tun zu miissen, als das Gittertor
aufzudriicken, und seine schattigen Alleen entlanggelaufen war, ohne andere Gesellschaft
als den Gesang der Vogel. Der Palast selbst schien nicht besser geschiitzt: Die Tiir, vor der
er stand, war aus Glas, und auf der anderen Seite sah man ein ausgedehntes Vestibiil mit
marmornem Boden und ebensolchen Sdulen, gemalten Engeln und Rosenzweigen an der
Decke. Er hatte nur klingeln miissen, schon war ein blutjunges Dienstmddchen herbeigeeilt,
um ihm zu 6ffnen. Da musste man sich doch fragen, was die Angreifer erwarteten, falls sie
die Absicht hatten, anzugreifen, und er sah keinen Grund, an der Ernsthaftigkeit dieser
Absicht zu zweifeln. Thm kam der Gedanke, dass es eine geheime Verteidigung geben
miisse, umso wirksamer, als sie unsichtbar und unfassbar war in diesem himmlischen
Anwesen. Welche das sein sollte, konnte er sich aber nicht mehr fragen, denn in diesem
Moment sah er eine Gestalt auf sich zukommen und die unmittelbare Gegenwart
vereinnahmte ihn erneut.

Sein Herz scheute, die Beine versagten den Dienst, der Mund wurde trocken. Er konnte
nicht glauben, dass die Prinzessin seiner Trdume, die Prinzessin der Welt, jetzt auf ihn
zuschritt, ihm gleich die Tiir 6ffnen und Zugang zu ihrem Illusionswohnsitz in der
Wirklichkeit gewdhren wiirde. Trotz allem fiihlte er sich nicht vorbereitet. Und doch
geschah es. Wanda Toscanini 6ffnete die Tiir, sah ihn mit dullerster Verachtung von oben
herab an und fragte in einem Franzdsisch mit breitem italodeutschen Akzent, was er wolle.
Es steht hier nicht an, das Gestammel des ehemaligen Naturforschers zu transkribieren,
wenigstens nicht eher, als bis er sich so weit erholt hatte, dass man ihn verstehen konnte,
was einige Zeit in Anspruch nahm. Er war wie weggetreten, mehr als jemals in seinem
Leben und stdrker, als er selbst das noch kurz zuvor erwartet hatte. Denn obwohl er
voraussah, dass die Gegenwart der Prinzessin und die Gunst ihrer ungeteilten
Aufmerksamkeit ihn wie ein Idiot dastehen lassen wiirde, iibertraf die Wirklichkeit alle
Erwartung. Natiirlich glaubte er, die Prinzessin vor sich zu haben. Es irritierte ihn nicht im
Geringsten, dass diese Frau ein abscheuliches Mannweib war, gekleidet wie eine KZ-
Aufseherin, mit Schniirstiefeln, pechschwarz gefarbter Betonfrisur, einem Korper, eckig
und kantig wie ein Schrank, und dickem Puderverputz auf dem in Strenge erstarrten



Gesicht eines alten Unholds. Fiir ihn war sie die Prinzessin seiner Trdume und
Selbsttdauschungen: Das war sie schon, wahrend er noch auf sie wartete, und an dieser
Vorstellung konnte er, auch als er sie sah, nichts dndern. Er dachte blof, so weit die
Situation ihm das Denken erlaubte, welche Verdnderungen Nédhe und Zeit doch bewirken.
Dass sie eine Prinzessin war, der dltesten Dynastie der Welt entstammend, iiberstieg alle
dullerlichen Verdanderungen.

Wie dem auch sei, wenig spdter sallen sie in einem kleinen, der grollen Bibliothek im
ersten Stock angeschlossenen Salon, wo der Franzose seinen Blick iiber die Lilien des
Teppichs huschen liel, wahrend Wanda den ihren unerbittlich auf ihn gerichtet hielt.

Sie vermochte sich nun eine ungefdhre Vorstellung von der Mission zu machen, mit der
man ihn betraut hatte, wer er war, blieb ihr jedoch unklar. Auf ihr peinliches Verhor hin
gab er einen Teil seiner Geschichte preis.

»Sie sind Naturforscher?«

»Ich war, Eure Majestdt. Mangels intellektueller Herausforderung bin ich nicht mehr
tatig.«

»Und ist es moglich, dass sich ein Naturforscher auf die Seite der Feinde der Prinzessin
schldgt. Darf man das erfahren?«

»Wenn Eure Hoheit gestatten! Ich stehe nicht auf deren Seite, ich bin auf der Seite Threr
Majestat! «

»Haben Sie denen das gesagt?«

»Natiirlich nicht. Sie hatten mich umgebracht.«

»Mmbh ... Gut gemacht. Sehr klug von Ihnen. Und was gedenken Sie fiir uns zu tun?«
Das alles in einem Ton grausamer und vollig unangebrachter Ironie, da der arme Wicht
nichts als gute Absichten hegte.

»Was Eure Majestdt befehlen. Ich bedaure, in meinem ohnmaéchtigen Zustand nichts
Grolartiges tun zu konnen. Aber ich dachte mir ... Das Weihnachtsbdumchen hat mich
gebeten, ihn von den VerteidigungsmalSnahmen in Kenntnis zu setzen, die man im Palast
ergriffen hat ...«

»Und?«

Er wagte es, fiir einen Moment aufzuschauen, mit einer Miene, die listig sein sollte und
fast flehentlich ausfiel:

»Ich konnte ihn anliigen. Konnte sagen, es gebe Kanonen, man habe den Park vermint
oder stehe mit den U-Booten der Vierten Flotte in Verbindung. Vielleicht kriegen sie
Angst.«

»Ich glaube nicht, dass sie so bléd sind.«

»Es konnte sie zumindest aufhalten. In solchen Fallen ist es entscheidend, Zeit zu
gewinnen.«
Wanda dachte nach. Die letzten Worte des Professors liefen die Frage der

VerteidigungsmalSnahmen, die wirklich getroffen wurden und fiir die es niitzlich wire, Zeit
zu gewinnen, in der Schwebe. Es wurden ja gar keine getroffen. Er hatte aber nicht



ausdriicklich danach gefragt, man konnte ihn also dariiber im Unklaren lassen. Zeit zu
gewinnen, war jedenfalls immer sinnvoll, auch wenn man sie gar nicht nutzte. Und im
Verlauf des Gesprachs war ihr der Gedanke gekommen, sie konne die Zeit durchaus positiv
nutzen, fiir ein persénliches Mandéver, das all ihre Probleme vielleicht ein fiir alle Mal 16sen
wiirde. Sie gab dieser Strategie also ihr Plazet.

»Gut. Tun Sie das, wir sind Thnen dankbar. Sagen Sie diesem >Weihnachtsbaumcheng,
wir seien bis an die Zdhne bewaffnet.«

Der Professor konnte die Génsefiilchen nicht sehen, weshalb er glaubte, sie bezdge sich
im wortlichen Sinne auf das Ungeheuer, von dessen Existenz sie, wie er annahm, wusste.
Er hatte ihr nichts von seinem AuReren erzahlt, nichts von dem Schreck, der ihm bei
seinem Anblick in die Glieder gefahren war, um nicht hinterwéldlerisch zu erscheinen.
Wanda ihrerseits glaubte, nur seine Metapher aufzugreifen: »Weihnachtsbaumcheng,
bezogen auf einen zu kurz geratenen, iiber und iiber mit funkelnden Orden behdngten
General. Da sich die Sache nicht aufklarte, blieb ihr die Erkenntnis erspart, dass sie es mit
einem {ibernatiirlichen Wesen zu tun hatten. Es war nicht das einzige Missverstandnis ihrer
Unterhaltung: Der Franzose ging in dem Glauben, sie sei die Prinzessin, was Wanda wegen
der vielen »Eure Hoheit« und »Eure Majestit« nicht auffiel, die sie, ihrem Groenwahn als
Tochter und Ehefrau sei Dank, fairerweise auf sich bezog — wobei man ihr zugutehalten
muss, dass die dritte Person dieser Anrede zu Verwirrungen Anlass bot. Er wiederum
interpretierte ihren pluralis als einen der Sorte majestatis.

Henri Lissaurrie wurde zu einem Habitué des Palasts; Weihnachtsbaumchen dagegen
weigerte sich mit fiir Despoten typischer Irrationalitit, ihm je wieder Audienz zu
gewdhren: Er verlangte von ihm schriftliche Berichte, die er gemeinsam mit Wanda
Toscanini abfasste. Er glaubte weiter, die Witwe sei Frdulein Friihling, was seiner Liebe
keinen Abbruch tat. Sie musste nicht liigen, denn sie merkte gar nicht, dass er sie mit ihrer
Herrin verwechselte. Das echte Fraulein Friihling hiitete indes weiterhin ihr Zimmer. Der
Franzose erkannte seinen Irrtum nicht einmal, als Wanda, nachdem sie schon miteinander
vertraut waren, ihm Teile ihres Plans ertffnete, der darin bestand, sich aus Paris den
mumifizierten Leichnam ihres verstorbenen Gatten schicken zu lassen. (Sie hatte bereits
schriftlich darum ersucht.) Er fand nichts dabei, dass die Prinzessin Wanda Toscanini
Horowitz hiel und die Tochter eines beriihmten Dirigenten und Witwe eines gefeierten
Pianisten war. Von seiner Proust-Lektiire in jungen Jahren wusste er, dass die Adelstitel
sich ein wenig wahllos iiber die biirgerlichen Namen der Leute stiilpten. Nicht dass er blind
gewesen und ihm der Kontrast zwischen der Bedeutung von »Friihling« und dieser alten
Vogelscheuche in Schniirstiefeln nicht aufgefallen wiare. Aber das Leben hatte ihn gelehrt,
dass einem nichts anderes iibrig blieb, als sich der Wirklichkeit zu fiigen. Er selbst
erschlich sich die Stelle eines Marchenprinzen, tatsachlich war er ein Wrack.

Wandas Plan besal8 eine gewisse Logik, obwohl er auf altem, zur Situation in keinem
Verhéltnis stehendem Groll beruhte. Wie auf viele Frauen vor ihr und viele nach ihr (auf
alle eigentlich) konnte man auf sie den Satz »lhr Drama begann mit dem Tag ihrer
Hochzeit« anwenden, nur dass er sich in ihrem Fall perfektionieren liel$: Thr Drama hatte
am Tag ihrer Geburt begonnen. Einen neurotischen Pianisten zu heiraten, war ein beinahe



unverzeihlicher Fehler, wire es zumindest fiir eine andere gewesen. Aber sie war die
Tochter von Arturo Toscanini, dem meistgefeierten Orchesterleiter iiberhaupt, und hatte
immer geglaubt, sie konne ihrem Vater kein schoneres Geschenk machen, als einen
berithmten Musiker zu ehelichen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass kein beriihmter
Musiker wie der andere war und der Auserwdhlte ihrem Vater nicht zusagen kénnte, weil
er vielleicht kein echtes Talent besal8. Fiir sie bestand daran kein Zweifel: Horowitz war ein
Wunderkind gewesen, als Siebenjdhriger von Skrjabin hoch gelobt, danach ein junger
Konzertpianist, umjubelt in ganz Europa und spieltechnisch so avanciert, dass die Firma
Steinway ihm spezielle Fliigel bauen musste, deren Hammermechanik eine hohere
Anschlaggeschwindigkeit fiir seine schwindelerregenden Tremolos zulie8. Wie sollte sie,
die Braut, ahnen, dass die Musikliebhaber ihn im Grunde nicht guthiefen? Der arme
Horowitz fiel von einer Krise in die ndchste, horte auf zu spielen, fing wieder an und starb
schliellich, ohne dass ein Hahn nach ihm krdhte. Die Geschichte hatte Wanda verbittert.
Eine perverse Welt war das, die so subtile Unterschiede machte, zu Lasten eines
Ungliicklichen, der nur seiner Eitelkeit fronen wollte. Das eben schien bei seiner
Ablehnung der springende Punkt zu sein, dass der Pianist sich nicht in den Dienst der
Musik stellte, sondern diese umgekehrt ihm dazu dienen sollte, brillieren zu kénnen. Man
hétte verniinftigerweise meinen kdnnen, dass niemand es so genau nahm, ganz gewiss nicht
das distinguierte Publikum, das in die Konzertsdle stromte und sich mit der Fingerfertigkeit
des Russen hochzufrieden zeigte. Aber die Kritiker waren unerbittlich, gnadenlos. Und das
Publikum war seinem Wesen nach snobistisch ... Das war irgendwie gerecht, hatte sie
doch aus Snobismus geheiratet, und er ebenfalls.

Als nach Horowitz’ Tod die Konzerteinnahmen versiegten und die Plattenverkéufe ins
Bodenlose fielen (auch im Tod verziehen ihm die Kritiker nicht, hetzten im Gegenteil noch
erbitterter), musste sich die Witwe als Haushélterin verdingen. Sie hatte den Leichnam in
einem Mobellager deponiert, wo er darauf wartete, in jeden Winkel der Welt verschickt zu
werden, wann und wohin sie wollte. Sie glaubte fest daran, dass die Spieltechnik des
Ehemanns nicht mit ihm gestorben war (sie war etwas allzu Kompliziertes und
Anorganisches, als dass der Tod ihr etwas hétte anhaben kénnen), und glaubte aulSerdem,
dass diese Technik nur eines kleinen Drehs bedurfte, damit darin zum Ausdruck kam, was
die Kritiker von Interpretationen erwarteten: musikalische Zeugnisse und nicht der
Narzissmus eines alten Epheben. Wanda verstand nichts von Musik, aber sie hatte viel Zeit
zum Nachdenken gehabt. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass es nichts Neues
brauchte: Die Aufnahmen und die Erinnerungen an die Livekonzerte, sogar dieselben
vernichtenden Kritiken geniigten, so wie sie waren, damit ihnen der historische »turn of the
screw« zuteil wurde, der sie zu wahrer Musik machen wiirde. SchlieRlich hatten schon
Mozart und Chopin dasselbe getan, und wer wollte garantieren, dass sie ihre Werke nicht
urspriinglich geschrieben hatten, um zu gldanzen, aus Eitelkeit, aus dem niedertrdachtigen
Waunsch heraus, das Publikum zu verfiihren? Dieser absurde Krieg konnte eine ebenso gute
Gelegenheit sein wie jede andere, eine noch bessere vielleicht, damit das Wunder sich
vollzog, sie musste nur ein wenig nachhelfen.

Es vergingen ein paar Tage in diesem Stillstand: die Prinzessin, die in ihrem Zimmer



