


immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: Wenn ihr nicht
werdet wie eines von diesen! Und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir
als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen
haben! – Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? – Weil wir älter sind und
gescheiter! – Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und
nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht, – das ist auch was Altes! – und
bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter
radotieren.

 
Am 1. Julius.

 
Was Lotte einem Kranken sein muss, fühl ich an meinem eigenen armen Herzen, das übler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der
Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem
Ende naht, und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mit ihr den Pfarrer von St . . zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde [35] seitwärts
im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nussbäumen überschatteten Pfarrhof traten,
saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie
neu belebt, vergaß seinen Knotenstock, und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu
ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von
ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen, jüngsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme
erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen
robusten Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des
Karlsbades, und wie sie seinen Entschluss lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie
fand, dass er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letzte Mal, da sie ihn gesehn. –
Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz
munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen Nussbäume zu loben, die uns so
lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte
davon zu geben. – Den alten, sagte er, wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat: einige sagen
dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren
wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;



mir ist er’s gewiss nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte,
da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum ersten Male hier in den Hof
kam. – Lotte fragte nach seiner Tochter: [36] es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die
Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr
ihn lieb gewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar, und dann sein
Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin
mit dem so genannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten
mit herzlicher Wärme, und ich muss sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche
wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten
hätte. Ihr Liebhaber (denn als solcher stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte
immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, dass ich an seinen Gesichtszügen zu
bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des
Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich;
denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging,
wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich
verdunkelt, dass es Zeit war, dass Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab,
dass ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die
Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie
am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben, und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich
wurmte das und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen, und das Gespräch auf Freude und Leid der
Welt sich [37] wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu
reden. – Wir Menschen beklagen uns oft, fing ich an, dass der guten Tage so wenig sind
und der schlimmen so viel, und wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein
offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden
alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt. – Wir haben aber
unser Gemüt nicht in unserer Gewalt, versetzte die Pfarrerin: wie viel hängt vom Körper
ab! wenn einem nicht wohl ist, ist’s einem überall nicht recht. – Ich gestand ihr das ein. –
Wir wollen es also, fuhr ich fort, als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein
Mittel ist? – Das lässt sich hören, sagte Lotte: ich glaube wenigstens, dass viel von uns
abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will,
spring ich auf, und sing ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist’s weg. – Das
war’s, was ich sagen wollte, versetzte ich: es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der



Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn
wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand,
und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen. – Friederike war sehr aufmerksam,
und der junge Mensch wandte mir ein: dass man nicht Herr über sich selbst sei, und am
wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. – Es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung, versetzte ich, die doch jedermann gerne los ist; und niemand
weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiss, wer krank ist, wird bei
allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er
nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu [38] erhalten. – Ich bemerkte, dass der
ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte: Man predigt gegen so viele Laster, sagte
ich, ich habe noch nie gehört, dass man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet
hätte.* – Das müssten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben keinen bösen Humor;
doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau
wenigstens und für den Herrn Amtmann. – Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis
er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der
junge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bösen Humor ein Laster; mich
deucht, das ist übertrieben. – Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das, womit man sich
selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dass wir
einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir
den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen,
ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut
über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Missfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide
verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche
Menschen, die w i r  nicht glücklich machen, und das ist unerträglich. – Lotte lächelte mich
an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge
spornte mich [39] fortzufahren. – Wehe denen, sagte ich, die sich der Gewalt bedienen, die
sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen
Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers
Tyrannen vergällt hat.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.



Wer sich das nur täglich sagte, rief ich aus: du vermagst nichts auf deine Freunde, als
ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest.
Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom
Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in
blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichen Ermatten, das
Auge gefühllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt,
und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, dass du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig krampft, dass du
alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen
Funken Mut einflößen zu können.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt
bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die
Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief: wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. [40] Und wie sie mich auf dem Wege schalt, über den zu warmen Anteil an allem,
und dass ich drüber zugrunde gehen würde! dass ich mich schonen sollte! – O der Engel!
Um deinetwillen muss ich leben!

 
Am 6. Julius.

 
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige
holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging
gestern Abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wusste es und traf
sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir
gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist.
Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach! und die Zeit, da
mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. – Lieber Brunnen, sagte ich, seither hab
ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht
angesehn. – Ich blickte hinab und sah, dass Malchen mit einem Glase Wasser sehr
beschäftigt heraufstieg. – Ich sah Lotten an, und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem
kommt Malchen mit einem Glase. Marianne wollt es ihr abnehmen: Nein! rief das Kind mit
dem süßesten Ausdrucke, nein, Lottchen, d u  sollst zuerst trinken! – Ich ward über die
Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, dass ich meine Empfindung
mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde, und küsste es lebhaft,
das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. – Sie haben übel getan, sagte Lotte. – Ich



war betroffen. – Komm, Malchen, fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die
Stufen [41] hinabführte, da wasche dich aus der frischen Quelle, geschwind, geschwind, da
tut’s nichts. – Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine mit seinen
nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dass durch die Wunderquelle alle
Verunreinigung abgespült, und die Schmach abgetan würde, einen hässlichen Bart zu
kriegen; wie Lotte sagte, es ist genug, und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn
Viel mehr täte als Wenig. – Ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer
Taufhandlung beigewohnt – und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam
ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle die Kinder nichts
weismachen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlass, wovor
man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. – Nun fiel mir ein, dass der Mann vor acht
Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich’s vorbeigehen, und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: Wir sollen es mit den Kindern machen, wie Gott mit uns, der uns am
glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln lässt.

 
Am 8. Julius.

 
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! – Wir
waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer
Spaziergänge glaubte ich in Lottens [42] schwarzen Augen – ich bin ein Tor, verzeih mir’s!
du solltest sie sehen, diese Augen. – Dass ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf), siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W . .,
Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die
freilich leicht und lüftig genug waren. – Ich suchte Lottens Augen; ach sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf sie resigniert dastand,
fielen sie nicht! – Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach, und sah Lottens Kopfputz
sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? – Lieber!
In dieser Ungewissheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht! – Gute Nacht! O was ich ein Kind bin!

 
Am 10. Julius.


