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immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: Wenn ihr nicht
werdet wie eines von diesen! Und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir
als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen
haben! — Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? — Weil wir dlter sind und
gescheiter! — Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und
nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und héren ihn nicht, — das ist auch was Altes! — und
bilden ihre Kinder nach sich und — Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter
radotieren.

Am 1. Julius.

Was Lotte einem Kranken sein muss, fiihl ich an meinem eigenen armen Herzen, das iibler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der
Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem
Ende naht, und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mit ihr den Pfarrer von St . . zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde [35] seitwérts
im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nussbdumen tiberschatteten Pfarrhof traten,
sal$ der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da er Lotten sah, ward er wie
neu belebt, vergall seinen Knotenstock, und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu
ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Griille von
ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen, jiingsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre Stimme
erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen
robusten Leuten erzdhlte, die unvermutet gestorben wiren, von der Vortrefflichkeit des
Karlsbades, und wie sie seinen Entschluss lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie
fand, dass er viel besser aussdhe, viel munterer sei als das letzte Mal, da sie ihn gesehn. —
Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz
munter, und da ich nicht umhin konnte, die schonen Nussbdume zu loben, die uns so
lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte
davon zu geben. — Den alten, sagte er, wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat: einige sagen
dieser, andere jener Pfarrer. Der jiingere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Thr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren
wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;



mir ist er’s gewiss nicht weniger. Meine Frau sal8 darunter auf einem Balken und strickte,
da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum ersten Male hier in den Hof
kam. — Lotte fragte nach seiner Tochter: [36] es hiel§, sie sei mit Herrn Schmidt auf die
Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzdhlung fort: wie sein Vorfahr
ihn lieb gewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar, und dann sein
Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin
mit dem so genannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten
mit herzlicher Warme, und ich muss sagen, sie gefiel mir nicht iibel; eine rasche
wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit {iber auf dem Lande wohl unterhalten
hétte. Thr Liebhaber (denn als solcher stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gesprdache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte
immer hereinzog. Was mich am meisten betriibte, war, dass ich an seinen Gesichtsziigen zu
bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und {ibler Humor als Eingeschranktheit des
Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich;
denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging,
wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer brdunlichen Farbe war, so sichtlich
verdunkelt, dass es Zeit war, dass Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab,
dass ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrieSt mich nichts mehr, als wenn die
Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie
am offensten fiir alle Freuden sein konnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben, und nur erst zu spdt das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich
wurmte das und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zuriickkehrten und an einem Tische Milch alen, und das Gespréch auf Freude und Leid der
Welt sich [37] wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die iible Laune zu
reden. — Wir Menschen beklagen uns oft, fing ich an, dass der guten Tage so wenig sind
und der schlimmen so viel, und wie mich diinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein
offenes Herz hitten, das Gute zu geniellen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden
alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt. — Wir haben aber
unser Gemiit nicht in unserer Gewalt, versetzte die Pfarrerin: wie viel hdngt vom Korper
ab! wenn einem nicht wohl ist, ist’s einem iiberall nicht recht. — Ich gestand ihr das ein. —
Wir wollen es also, fuhr ich fort, als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein
Mittel ist? — Das ldsst sich horen, sagte Lotte: ich glaube wenigstens, dass viel von uns
abhéngt. Ich weils es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrieflich machen will,
spring ich auf, und sing ein paar Contretdnze den Garten auf und ab, gleich ist’s weg. — Das
war’s, was ich sagen wollte, versetzte ich: es ist mit der {iblen Laune vollig wie mit der



Tragheit, denn es ist eine Art von Trdgheit. Unsere Natur hdngt sehr dahin, und doch, wenn
wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand,
und wir finden in der Téatigkeit ein wahres Vergniigen. — Friederike war sehr aufmerksam,
und der junge Mensch wandte mir ein: dass man nicht Herr iiber sich selbst sei, und am
wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten koénne. — Es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung, versetzte ich, die doch jedermann gerne los ist; und niemand
weill, wie weit seine Krafte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiss, wer krank ist, wird bei
allen Arzten herumfragen, und die groRten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er
nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu [3g] erhalten. — Ich bemerkte, dass der
ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte: Man predigt gegen so viele Laster, sagte
ich, ich habe noch nie gehort, dass man gegen die iible Laune vom Predigtstuhle gearbeitet
hétte.” — Das miissten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben keinen bésen Humor;
doch konnte es auch zuweilen nicht schaden, es wire eine Lektion fiir seine Frau
wenigstens und fiir den Herrn Amtmann. — Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis
er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der
junge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bdsen Humor ein Laster; mich
deucht, das ist iibertrieben. — Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das, womit man sich
selbst und seinem Ndchsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dass wir
einander nicht gliicklich machen kénnen, miissen wir auch noch einander das Vergniigen
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewédhren kann? Und nennen Sie mir
den Menschen, der iibler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen,
ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut
iber unsere eigene Unwiirdigkeit, ein Missfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide
verkniipft ist, der durch eine torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche
Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertraglich. — Lotte lachelte mich
an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trdne in Friederikens Auge
spornte mich [39] fortzufahren. — Wehe denen, sagte ich, die sich der Gewalt bedienen, die
sie tiber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefélligkeiten der Welt ersetzen nicht einen
Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers
Tyrannen vergéllt hat.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen drangte sich an meine Seele, und die Trdnen kamen mir in die Augen.



Wer sich das nur tdglich sagte, rief ich aus: du vermagst nichts auf deine Freunde, als
ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit ihnen genielest.
Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequélt, vom
Kummer zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte bangste Krankheit dann tiber das Geschopf herfillt, das du in
bliihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbdarmlichen Ermatten, das
Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der Todesschweil§ auf der blassen Stirne abwechselt,
und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, dass du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich inwendig krampft, dass du
alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe einen Tropfen Stdrkung, einen
Funken Mut einfl6Ben zu kénnen.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel mit ganzer Gewalt
bei diesen Worten iiber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verliel8 die
Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief: wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. [40] Und wie sie mich auf dem Wege schalt, iiber den zu warmen Anteil an allem,
und dass ich driiber zugrunde gehen wiirde! dass ich mich schonen sollte! — O der Engel!
Um deinetwillen muss ich leben!

Am 6. Julius.

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwartige
holde Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging
gestern Abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wusste es und traf
sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir
gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist.
Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach! und die Zeit, da
mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. — Lieber Brunnen, sagte ich, seither hab
ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab in eilendem Voriibergehn dich manchmal nicht
angesehn. — Ich blickte hinab und sah, dass Malchen mit einem Glase Wasser sehr
beschaftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an, und fiihlte alles, was ich an ihr habe. Indem
kommt Malchen mit einem Glase. Marianne wollt es ihr abnehmen: Nein! rief das Kind mit
dem siifesten Ausdrucke, nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken! — Ich ward tiber die
Wabhrheit, iiber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, dass ich meine Empfindung
mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde, und kiisste es lebhaft,
das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. — Sie haben iibel getan, sagte Lotte. — Ich



war betroffen. — Komm, Malchen, fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die
Stufen [41] hinabfiihrte, da wasche dich aus der frischen Quelle, geschwind, geschwind, da
tut’s nichts. — Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine mit seinen
nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dass durch die Wunderquelle alle
Verunreinigung abgespiilt, und die Schmach abgetan wiirde, einen hasslichen Bart zu
kriegen; wie Lotte sagte, es ist genug, und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn
Viel mehr tdte als Wenig. — Ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer
Taufhandlung beigewohnt — und als Lotte heraufkam, hédtte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzdhlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam
ich an! Er sagte, das sei sehr iibel von Lotten gewesen; man solle die Kinder nichts
weismachen; dergleichen gebe zu unzédhligen Irrtimern und Aberglauben Anlass, wovor
man die Kinder friihzeitig bewahren miisse. — Nun fiel mir ein, dass der Mann vor acht
Tagen hatte taufen lassen, drum lie8 ich’s vorbeigehen, und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: Wir sollen es mit den Kindern machen, wie Gott mit uns, der uns am
gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln l&sst.

Am 8. Julius.

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! — Wir
waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wéhrend unserer
Spaziergdnge glaubte ich in Lottens [42] schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih mir’s!
du solltest sie sehen, diese Augen. — Dass ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf), siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W . .,
Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die
freilich leicht und liiftig genug waren. — Ich suchte Lottens Augen; ach sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf sie resigniert dastand,
fielen sie nicht! — Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei und eine Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach, und sah Lottens Kopfputz
sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? — Lieber!
In dieser Ungewissheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius.



