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nicht mehr zusammen. Dauernd kommt es zu
Fehlbetrdgen beim Abkassieren. Wenn nicht
Koch in der Kiiche warten wiirde, ich wiirde
riickwarts wieder rausgehen.

El Cheffe griift wie immer. Nicht. Oder
auf seine Weise. »Kommst du auch schon?«

»Wieso, ist doch bereits Viertel nach
sieben.« Er versteht es nicht. Und ich
verstehe nicht, wie Ironie um manche
Menschen einen so weiten Bogen machen
kann.

»Du hast Tisch zehn bis zwanzig. Und
drinnen.«

»Das ist alles?«

Wieder nur ein tumbes Gesicht.

Waihrend ich die Schiirze um die Taille
zurre und das Portemonnaie, schwer vom
Wechselgeld, wie einen Colt in die Seite



schiebe, wankt das Gespann, das sich heute
meine Kollegen schimpft, durch den elend
langen Gang, der Biergarten mit Kneipe
verbindet, auf die Theke zu. Vorweg Bambi.
Das T-Shirt {iber die Schulter gerutscht, um
das asiatische Schriftzeichen zu entbl68en,
das wahrscheinlich Liebe heillen soll, aber in
Wirklichkeit — weil der Tatowierer eine
gefakte Website aufgerufen und irgendein
tibetanischer Monch sich deswegen den
Arsch abfreut — Dumpfbacke bedeutet. Hinter
ihr der Schlafwandler. Er zittert jetzt noch.
Weil Koch ihn gestern zusammengefaltet hat.
Wie nur Koch es kann. Schwing deinen
diirren Hintern gefdlligst aus meiner Kiiche
oder ich stopf dir eine Peperoni rein!!!!
Weil der Schlafwandler das dreckige
Geschirr statt in die Kiste vor der Kiichenttir



in die Spiile gestapelt hatte. Unwissenheit
schiitzt vor Anschiss nicht. Nicht bei Koch.

»Hallo, Jo.« Sie sagen es wie aus einem
Mund.

Ich hab keine Lust zu antworten. Am Ende
wollen sie noch, dass wir das Trinkgeld in
einen Topf werfen, die Schichten
demokratisch aufteilen, zusammen eine
rauchen. Ich schnappe mir ein Tablett und
zieh los. Ignoriere das Winken vom Stehtisch
rechts und das »Hallo, Bedienung!« vom
Nischenplatz, entere den Gang und lasse mich
auf halber Strecke in die Kiiche saugen.

Es dampft. Es zischt. Es riecht. Und mitten
drin, die volltdtowierten Arme gldnzend vor
Schweil3, Meerjungfrau in ihrem Element,
Land unter fiir den Drachen und den
Totenkopf, das Unterhemd verfleckt nach



Speisekarte und zum Wringen durchfeuchtet,
steht Koch, im klebrigen Siff seiner
Werkstatt, wie eine Erscheinung. Der Tag ist
trotz allem, was so ein Tag mit sich bringt,
gerettet.

»Hallo, Koch.«

»Hallo, Jo.«

Der neue Spiiler sagt auch was. Ohne sich
umzudrehen. Irgendwas, das kein Mensch
verstehen kann. Ist auch egal. Ich lehne mich
an die Arbeitsplatte und sehe Koch dabei zu,
wie er eine Gurke zerhackt. Ich bin sicher,
dass er nur deswegen Koch geworden ist,
weil er so dauernd etwas zerhacken kann. Er
zerhackt formvollendet. Zerhacken heifSt auf
Griechisch tepayioovv.

»Draulen stinkt es«, sagt Koch.

»Und trotzdem wollen alle an der Luft



sitzen, die Idioten, sage ich.

In der Kiiche ist es so heil§ wie in einer
finnischen Sauna. Knoblauchaufguss
inklusive. Koch schwitzt
springbrunnenméfig. Auf alles. Die Tropfen
sammeln sich auf der Stirn, nehmen den
direkten Weg iiber die Nasenspitze oder
orientieren sich an den scharfen Falten, die
von den Wangen, an den Mundwinkeln vorbei,
bis zum Kinn verlaufen. Koch ist voller
Falten. Wenn es nach den Falten ginge,
miisste er achtzig sein. Aber der Rest an ihm
lasst eher auf fiinfzig schlieBen. Vielleicht
sogar jlinger. Ich hab ihn nie gefragt.

»Noch nichts gegessen?« Er fragt, obwohl
er die Antwort kennt. Er schiebt mir
Gurkenscheiben hin. »Du musst essen.«

»Essen wird iiberschétzt.«
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