


nicht mehr zusammen. Dauernd kommt es zu
Fehlbeträgen beim Abkassieren. Wenn nicht
Koch in der Küche warten würde, ich würde
rückwärts wieder rausgehen.

El Cheffe grüßt wie immer. Nicht. Oder
auf seine Weise. »Kommst du auch schon?«

»Wieso, ist doch bereits Viertel nach
sieben.« Er versteht es nicht. Und ich
verstehe nicht, wie Ironie um manche
Menschen einen so weiten Bogen machen
kann.

»Du hast Tisch zehn bis zwanzig. Und
drinnen.«

»Das ist alles?«
Wieder nur ein tumbes Gesicht.
Während ich die Schürze um die Taille

zurre und das Portemonnaie, schwer vom
Wechselgeld, wie einen Colt in die Seite



schiebe, wankt das Gespann, das sich heute
meine Kollegen schimpft, durch den elend
langen Gang, der Biergarten mit Kneipe
verbindet, auf die Theke zu. Vorweg Bambi.
Das T-Shirt über die Schulter gerutscht, um
das asiatische Schriftzeichen zu entblößen,
das wahrscheinlich Liebe heißen soll, aber in
Wirklichkeit – weil der Tätowierer eine
gefakte Website aufgerufen und irgendein
tibetanischer Mönch sich deswegen den
Arsch abfreut – Dumpfbacke bedeutet. Hinter
ihr der Schlafwandler. Er zittert jetzt noch.
Weil Koch ihn gestern zusammengefaltet hat.
Wie nur Koch es kann. Schwing deinen
dürren Hintern gefälligst aus meiner Küche
oder ich stopf dir eine Peperoni rein!!!!

Weil der Schlafwandler das dreckige
Geschirr statt in die Kiste vor der Küchentür



in die Spüle gestapelt hatte. Unwissenheit
schützt vor Anschiss nicht. Nicht bei Koch.

»Hallo, Jo.« Sie sagen es wie aus einem
Mund.

Ich hab keine Lust zu antworten. Am Ende
wollen sie noch, dass wir das Trinkgeld in
einen Topf werfen, die Schichten
demokratisch aufteilen, zusammen eine
rauchen. Ich schnappe mir ein Tablett und
zieh los. Ignoriere das Winken vom Stehtisch
rechts und das »Hallo, Bedienung!« vom
Nischenplatz, entere den Gang und lasse mich
auf halber Strecke in die Küche saugen.

Es dampft. Es zischt. Es riecht. Und mitten
drin, die volltätowierten Arme glänzend vor
Schweiß, Meerjungfrau in ihrem Element,
Land unter für den Drachen und den
Totenkopf, das Unterhemd verfleckt nach



Speisekarte und zum Wringen durchfeuchtet,
steht Koch, im klebrigen Siff seiner
Werkstatt, wie eine Erscheinung. Der Tag ist
trotz allem, was so ein Tag mit sich bringt,
gerettet.

»Hallo, Koch.«
»Hallo, Jo.«
Der neue Spüler sagt auch was. Ohne sich

umzudrehen. Irgendwas, das kein Mensch
verstehen kann. Ist auch egal. Ich lehne mich
an die Arbeitsplatte und sehe Koch dabei zu,
wie er eine Gurke zerhackt. Ich bin sicher,
dass er nur deswegen Koch geworden ist,
weil er so dauernd etwas zerhacken kann. Er
zerhackt formvollendet. Zerhacken heißt auf
Griechisch τεμαχίσουν.

»Draußen stinkt es«, sagt Koch.
»Und trotzdem wollen alle an der Luft



sitzen, die Idioten«, sage ich.
In der Küche ist es so heiß wie in einer

finnischen Sauna. Knoblauchaufguss
inklusive. Koch schwitzt
springbrunnenmäßig. Auf alles. Die Tropfen
sammeln sich auf der Stirn, nehmen den
direkten Weg über die Nasenspitze oder
orientieren sich an den scharfen Falten, die
von den Wangen, an den Mundwinkeln vorbei,
bis zum Kinn verlaufen. Koch ist voller
Falten. Wenn es nach den Falten ginge,
müsste er achtzig sein. Aber der Rest an ihm
lässt eher auf fünfzig schließen. Vielleicht
sogar jünger. Ich hab ihn nie gefragt.

»Noch nichts gegessen?« Er fragt, obwohl
er die Antwort kennt. Er schiebt mir
Gurkenscheiben hin. »Du musst essen.«

»Essen wird überschätzt.«
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