


Diskussionen haben sie in den
vergangenen Monaten darüber geführt,
bis Maria sich selbst wie einer Stimme
vom Band zuhörte, die wieder und
wieder dasselbe sagte. »Das
Allerwichtigste für mich ist, dass du
verstehst, warum ich nicht anders
handeln konnte. Damals. Weshalb es
nicht um Egoismus geht. Dass ich, als
das Angebot kam, nur entweder
annehmen konnte oder mir für den Rest
meines Lebens vorwerfen, es abgelehnt
zu haben. Mir vorwerfen und dir. Und
das lag daran, weil das Leben in Bonn –«

»In ›deinem Bonn‹ hast du immer
gesagt, aber eigentlich gemeint: das
Leben mit mir. Richtig?«

»Es würde uns ein großes Stück



weiterhelfen, wenn du nicht hinter
jedem Satz einen Vorwurf vermuten
würdest.«

»In der Tat, warum sollte ich das
tun?« Sein Versuch, nicht zynisch zu
klingen, misslingt gründlich. Hartmut ist
ein ruhiger, kontrollierter Mensch, der
seine wunden Punkte zu verbergen weiß,
aber jetzt scheint er sie geradezu
präsentieren zu wollen. »Jahrelang habe
ich meine Familie zugunsten der Arbeit
vernachlässigt und dich nicht bei der
Suche nach einer Arbeit unterstützt. Das
ist kein Vorwurf, sondern eine Tatsache.
Richtig?«

Sie könnte es sich einfach machen und
sagen: So ist es. Genauer gesagt, war es
der Preis für ein Leben in materieller



Sicherheit, von dem sie ihren Teil
bezahlt hat, aber inzwischen haben sich
die Dinge geändert. Philippa ist aus dem
Haus, und Hartmuts Weigerung, sich mit
der neuen Situation zu arrangieren,
macht aus der Behauptung, er könne
ihren Arbeitswunsch verstehen, ein zu
oft wiederholtes Lippenbekenntnis. Beim
Wiedersehen am Bahnsteig hat sie ihm
auf den ersten Blick angesehen, wie
ausgelaugt er ist. Sein jüngstes,
hauptsächlich zwischen zehn und zwei
Uhr nachts verfasstes Buch soll bald
erscheinen, und manchmal spielt er
darauf an, dass es ihn den Rest seiner
angeblich bescheidenen Reputation
kosten werde. Einem analytischen
Philosophen stehe es nicht zu, sich auf



Filme zu beziehen und Probleme zu
untersuchen, die echte Menschen im
wirklichen Leben plagen. Wie sie solche
Aussagen verstehen soll, weiß sie nicht.
Holt ihr Mann mit Ende fünfzig seine
Midlife-Crisis nach? Wenn ja, haben ihn
die Enttäuschungen eines langen
Berufslebens hineingestürzt, oder war es
ihr Umzug nach Berlin? Damals hat sie
sich geschworen, die Dinge nicht
schleifen zu lassen und sich nicht darauf
hinauszureden, dass er sich eben
anpassen müsse, jetzt sucht sie wie auf
einer inneren Klaviatur den richtigen
Ton, der die Bereitschaft zur
Versöhnung anklingen lässt, ohne ihre
Resignation zu verbergen. »Seit wann
bist du ein solcher Zyniker, Hartmut?«,



fragt sie und erwartet den Hinweis, dass
sie auch diesmal das falsche Wort
benutzt, aber er zuckt bloß mit den
Schultern und murmelt: »Tja, seit wann
bloß.«

»Verstehe. Das ist also auch meine
Schuld.«

»Wieso auch? Bisher war nur von
meinen Fehlern die Rede.«

»Das ist es, was ich meine.« Sie hört
ihre Stimme brüchig werden, holt das
Taschentuch hervor und hält es sich
vors Gesicht. »Wir können nicht mehr
reden. Wir können nicht einmal mehr
reden über uns.« Für einen Moment
gelingt es ihr, den aufkommenden
Weinkrampf zu unterdrücken und
einfach wegzuhören, als er die Reihe


