


Haci Rahmi Ram aus Hacirahmanh

Dein Grofvater, Rahmi Bey, stammte aus dem Dorf
Hacirahmanli bei Manisa. Er war kein hact, doch als er nach
seiner Riickkehr von der Hedschas-Front heiratete und
Kinder bekam, begann deine Grofimutter, die den Beina-
men gazi nicht ausreichend fand, ihn hac: zu nennen. Als
das Gesetz iiber die Nachnamen herauskam, wollte er sich
zuerst den Nachnamen >Miisliimans, also Muslim, zulegen,
dann iiberlegte er, dass in der laizistischen Republik Tiirkei
dies wohl nicht besonders passend wire, und er entschloss
sich fiir den Nachnamen >Ramc. Nach seiner Auffassung be-
zeichnete dieses arabische Wort mit der Bedeutung >Einer
der sich beugt, der sich dem Geheifd eines anderen {iberlésst«
das Gleiche.

Beide Grofleltern waren religios, deine Grofimutter, de-
ren Vorfahren vom Balkan kamen, vielleicht noch ein wenig
mehr. Vielleicht weil sie nicht so viel studiert hatte wie dein
Grof3vater, vielleicht weil es in ihrer Familie Bektaschi-Der-
wische und so etwas wie Martyrer und Heilige gab. Oder sie
hatte sich der Religion ergeben, weil sie deinem Grof3vater
keinen Sohn, nur drei Tochter geboren hatte. In der Diele des
Hauses, im sogenannten Radiozimmer, pflegte sie auf der
Polsterbank ihr Lesegestell aufzuklappen, einen Band des
Korans mit einem von vielen Beriihrungen zerschlissenen
Ledereinband und stellenweise vergilbten Seiten vor sich
hin zu legen und mit immer lauterer Stimme zu lesen. Auch
dein Grof3vater pflegte nach seiner Riickkehr aus dem Biiro
zu lesen, doch in seinen Biichern gab es nicht die krummen
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und schiefen Buchstaben des Korans, die aussahen wie nach
allen Richtungen hin fortkrabbelnde Ameisen, wenn man
den Stein iiber ihnen aufhob. Das lateinische Alphabet, das
du dank deines Grofdvaters schon vor Schulbeginn entzif-
fern konntest, hatte wohlproportionierte, symmetrische
Buchstaben, wobei jeder einem Laut entsprach. Die Namen
Allahs und des Propheten kamen nicht vor, das erste Wort,
das du entziffertest, war ATA, dann wurde diesem Wort ein
TURK hinzugefiigt, und es wurde zu ATATURK. Mit Beginn
der Schule entdecktest du eine neue Welt, und nachdem du
eine Weile geschwankt hattest zwischen den Fiirbitten, Ro-
senkrinzen und Gebeten, zu Hause mit deinen Grofieltern,
und der Nationalhymne, dem Schwoéren des Eides und den
Gedichten auf Atatiirk in der Schule, solltest du dich zuneh-
mend von der Welt deiner Grof3eltern entfernen.

Dein Grofivater entstammte einer Grundbesitzerfamilie
aus Hacirahmanli. Sie besafl Olivenhaine, Felder mit Tabak
und Baumwolle, Obstgarten und Weinberge. Du hast jene
Zeiten natiirlich nicht miterlebt, doch innerhalb der Fami-
lie wurde davon erzéhlt. Oft hast du von den Tabakblittern
gehort, die nachts beim Schein der Petroleumlampen ge-
pfliickt und aufgespief3t, dann auf Schilfrohr gefidelt und in
der Sonne getrocknet wurden, von den Terrassen, auf denen
bei der Weinlese die honigstiflen, kernlosen Trauben ausge-
breitet wurden, von den Gansen, die in Kesseln kochten, und
Limmern, die tiber offenem Feuer rosig gerostet wurden.
Du hast viel vom Segen jener Tage des Uberflusses gehort.
Doch niemand hat dir erzahlt von den Landarbeitern, de-
ren Hande vom Tabakernten schwarz geworden und iiberall
aufgeplatzt waren, von der Armut der Tagel6hnerinnen, die
unter sengender Sonne von morgens bis abends Baumwol-
le pfliickten. Als du dich fiir diese Dinge interessiertest und
sie erforschtest, warst du in einem Internat in Istanbul, und
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unter den Biichern, die du stets zur Hand hattest, gab es kei-
nen Koran.

Ehe dein Grofivater Rahmi zu Rahmi Bey wurde, war
er im Dorf Hacirahmanli verhitschelt worden. Nach Iz-
mir schickte man nicht nur Tabak und Rosinen, sondern
manchmal auch die Kinder der begiiterten Familien. Dein
Grofivater gehorte zu diesen bevorzugten Kindern, doch
er war nicht so verzogen und unartig wie die anderen. Er
lernte. Nachdem er in Izmir eine religiose Ausbildung erhal-
ten hatte, ging er nach Istanbul an die Medrese*, wo er sein
Studium beendete und geistlicher Lehrer wurde. Doch da-
mit begniigte er sich nicht. Er horte an der Dariilfiinun, der
Vorlauferin der Istanbuler Universitit, juristische Vorlesun-
gen. Als er auch dort einen Abschluss gemacht hatte, war er
ein junger Kandidat fiir das Richteramt. Wéahrend er darauf
wartete, nach Izmir versetzt zu werden, brach der Krieg aus.
Die Regierung zogerte ein wenig, ob sie sich am Weltkrieg
beteiligen sollte, doch als die beiden Schlachtschiffe Goe-
ben und Breslau, die zuvor die franzdsischen Stiitzpunkte
in Nordafrika bombardiert hatten, die tiirkische Flagge auf
ihr Heck pflanzten und unter den Namen Yavuz und Mi-
dilli Sewastopol beschossen, trat das Osmanische Reich an
der Seite Deutschlands in den Krieg ein. Das Imperium, das
sich auf dem Balkan und am Kaukasus schon in einer Phase
der Auflésung befand, geriet mit seinen Soldaten {iberall in
seinen sich iiber drei Kontinente erstreckenden Landern in
Feindberiihrung. Jetzt begann ein Riesenrummel, Truppen
wurden zusammengezogen, Ziige mit Soldaten wurden an
die Fronten beordert, und wer einmal losgezogen war, kam
nicht wieder heim. Dein Grof3vater war einer von ihnen, ein
junger Offizier, der gerade erst gelernt hatte, das Gewehr in
der Pyramide aufzustellen. Er gehorte zu einer der Einhei-
ten, die zur Verstirkung der Vierten Armee unter Cemal
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Pasa nach Damaskus und von dort nach Paldstina geschickt
wurden. Dort sah er zum ersten Mal, dass der Mensch so-
wohl ein Held als auch ein Angsthase sein konnte, er erlebte
Hunger und Durst, Gewalt und Tod. Und er erfuhr am ei-
genen Leib, dass es mehr denn je darauf ankam, am Leben
zu bleiben, auch wenn das Leben nicht immer leicht war. Es
war nicht so, dass sein Glaube nicht in Frage gestellt wurde,
und doch dankte er Allah jeden Morgen beim Erwachen,
dass er nicht unter denen war, die in der Wiste zum Fraf3
der Geier geworden waren. Er erlebte dort auch Typhus,
Liuse und Skorbut. Im Juni 1916 nahm er an der Verteidi-
gung der Garnison von Medina teil, als Emir Faysal, einer
der Séhne Hiiseyins, des Grofischerifs von Mekka, mit den
Englindern gemeinsame Sache machte und sich die Bedu-
inen gegen die Osmanen erhoben. Er kimpfte gegen Law-
rence von Arabien, der die Eisenbahnstrecke im Hedschas
sabotierte, und die Aufstandischen. Er tat all das fir sein
Vaterland; als hac: wire das nicht seine Aufgabe gewesen.
Schliefllich lief er sich »weder Gefallener noch Veteran«
nennen, er wurde verwundet und geriet in Gefangenschatft,
doch gelang es ihm immerhin, lebend heimzukehren. Nach
dem Waffenstillstand heiratete er in Istanbul deine Grofi-
mutter, Nurhayat Hanim.

Die Familie deiner Grofimutter hatte zu den Honoratio-
ren von Skopje gehort, doch im Balkankrieg hatten sie dort
alles zuriickgelassen und waren geflohen; es gelang ihnen,
in Istanbul Fuf zu fassen, wo sie eine neue Heimat fanden.
Nurhayat war eine Verwandte eines Waffenbruders deines
Grofivaters, der ebenfalls Offizier im Hedschas gewesen
war. Sie hatte nicht die blaugrauen Augen der Aussiedler-
méadchen und war nicht so blond und hochgewachsen, ihr
Gesicht galt auch nicht als besonders schon, doch war sie
gescheit und verniinftig, religios und gut erzogen. Dabei
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sah dein Grofivater ziemlich gut aus. Jetzt entdeckst du dies
gleichsam neu, indem du dich schwach an das Foto aus sei-
nen Studienjahren in Istanbul erinnerst, wo er mit frisch
gedampftem Fez mit Troddel, in dem istanbulin genannten
Jackett, mit schwarzen Lacklederschuhen an den Fiilen und
einem Ebenholzstock in der Hand abgebildet ist, und du
kannst dir deinen Grofivater nach seiner Riickkehr, wenn
auch nicht von der Pilgerfahrt, so doch aus Medina, bei
ausgelassenen Gelagen mit griechischen und armenischen
Frauen in Istanbul vorstellen. Gab es nichts als ausgelassene
Gelage? Du kannst dir auch vorstellen, dass die Menschen
nach dem Waffenstillstand verschreckt, ausgelaugt und vol-
lig hoffnungslos waren und befiirchteten, ihr Land wiirde
unter den Ruinen eines zusammenbrechenden Imperiums
begraben und von der Landkarte geldscht werden. Deine
altere Tante kam unter diesen Umsténden zur Welt, deine
jiingere Tante und deine Mutter dagegen sollten in Mani-
sa geboren werden und aufwachsen. Dein Grof3vater ver-
suchte sich in der Istanbuler Zeit von Politik fernzuhalten,
doch konnte er trotzdem nicht verhindern, dass er fiir die
Leute von Hacirahmanl >Jungtiirke Rahmi« war. Er hatte
Kameraden beim Komitee fiir Einheit und Fortschritt*, er
fithlte sich ihnen nahe, doch er machte nicht bei ihnen mit.
Selbstverstiandlich freute er sich, als die Befreiung prokla-
miert wurde*, andererseits betriibte es ihn, dass alle religi-
Osen Mitbiirger am 31. Mérz hatten leiden miissen*. Er war
zwar glaubig, aber das hinderte ihn nicht, nach dem Gebet
in der Moschee an Trinkgelagen teilzunehmen oder in Ga-
lata sogar, wo es viele Zuhdlter gab, mit Nutten ins Bett zu
gehen. Vor seinem Tod sollte er diese Geschichte, von der
niemand in der Familie wusste und die er seiner Frau und
seinen Tochtern all die Jahre verschwiegen hatte, zusammen
mit anderen Geheimnissen seinem Enkel erzihlen. Ja, auf
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