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Hacı Rahmi Ram aus Hacırahmanlı

Dein Großvater, Rahmi Bey, stammte aus dem Dorf 
Hacırahmanlı bei Manisa. Er war kein hacı, doch als er nach 
seiner Rückkehr von der Hedschas-Front heiratete und 
Kinder bekam, begann deine Großmutter, die den Beina-
men gazi nicht ausreichend fand, ihn hacı zu nennen. Als 
das Gesetz über die Nachnamen herauskam, wollte er sich 
zuerst den Nachnamen ›Müslüman‹, also Muslim, zulegen, 
dann überlegte er, dass in der laizistischen Republik Türkei 
dies wohl nicht besonders passend wäre, und er entschloss 
sich für den Nachnamen ›Ram‹. Nach seiner Auffassung be-
zeichnete dieses arabische Wort mit der Bedeutung ›Einer 
der sich beugt, der sich dem Geheiß eines anderen überlässt‹ 
das Gleiche.

Beide Großeltern waren religiös, deine Großmutter, de-
ren Vorfahren vom Balkan kamen, vielleicht noch ein wenig 
mehr. Vielleicht weil sie nicht so viel studiert hatte wie dein 
Großvater, vielleicht weil es in ihrer Familie Bektaschi-Der-
wische und so etwas wie Märtyrer und Heilige gab. Oder sie 
hatte sich der Religion ergeben, weil sie deinem Großvater 
keinen Sohn, nur drei Töchter geboren hatte. In der Diele des 
Hauses, im sogenannten Radiozimmer, pflegte sie auf der 
Polsterbank ihr Lesegestell aufzuklappen, einen Band des 
Korans mit einem von vielen Berührungen zerschlissenen 
Ledereinband und stellenweise vergilbten Seiten vor sich 
hin zu legen und mit immer lauterer Stimme zu lesen. Auch 
dein Großvater pflegte nach seiner Rückkehr aus dem Büro 
zu lesen, doch in seinen Büchern gab es nicht die krummen 
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und schiefen Buchstaben des Korans, die aussahen wie nach 
allen Richtungen hin fortkrabbelnde Ameisen, wenn man 
den Stein über ihnen aufhob. Das lateinische Alphabet, das 
du dank deines Großvaters schon vor Schulbeginn entzif-
fern konntest, hatte wohlproportionierte, symmetrische 
Buchstaben, wobei jeder einem Laut entsprach. Die Namen 
Allahs und des Propheten kamen nicht vor, das erste Wort, 
das du entziffertest, war ATA, dann wurde diesem Wort ein 
TÜRK hinzugefügt, und es wurde zu ATATÜRK. Mit Beginn 
der Schule entdecktest du eine neue Welt, und nachdem du 
eine Weile geschwankt hattest zwischen den Fürbitten, Ro-
senkränzen und Gebeten, zu Hause mit deinen Großeltern, 
und der Nationalhymne, dem Schwören des Eides und den 
Gedichten auf Atatürk in der Schule, solltest du dich zuneh-
mend von der Welt deiner Großeltern entfernen.

Dein Großvater entstammte einer Grundbesitzerfamilie 
aus Hacırahmanlı. Sie besaß Olivenhaine, Felder mit Tabak 
und Baumwolle, Obstgärten und Weinberge. Du hast jene 
Zeiten natürlich nicht miterlebt, doch innerhalb der Fami-
lie wurde davon erzählt. Oft hast du von den Tabakblättern 
gehört, die nachts beim Schein der Petroleumlampen ge-
pflückt und aufgespießt, dann auf Schilfrohr gefädelt und in 
der Sonne getrocknet wurden, von den Terrassen, auf denen 
bei der Weinlese die honigsüßen, kernlosen Trauben ausge-
breitet wurden, von den Gänsen, die in Kesseln kochten, und 
Lämmern, die über offenem Feuer rosig geröstet wurden. 
Du hast viel vom Segen jener Tage des Überflusses gehört. 
Doch niemand hat dir erzählt von den Landarbeitern, de-
ren Hände vom Tabakernten schwarz geworden und überall 
aufgeplatzt waren, von der Armut der Tagelöhnerinnen, die 
unter sengender Sonne von morgens bis abends Baumwol-
le pflückten. Als du dich für diese Dinge interessiertest und 
sie erforschtest, warst du in einem Internat in Istanbul, und 
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unter den Büchern, die du stets zur Hand hattest, gab es kei-
nen Koran.

Ehe dein Großvater Rahmi zu Rahmi Bey wurde, war 
er im Dorf Hacırahmanlı verhätschelt worden. Nach Iz-
mir schickte man nicht nur Tabak und Rosinen, sondern 
manchmal auch die Kinder der begüterten Familien. Dein 
Großvater gehörte zu diesen bevorzugten Kindern, doch 
er war nicht so verzogen und unartig wie die anderen. Er 
lernte. Nachdem er in Izmir eine religiöse Ausbildung erhal-
ten hatte, ging er nach Istanbul an die Medrese✳, wo er sein 
Studium beendete und geistlicher Lehrer wurde. Doch da-
mit begnügte er sich nicht. Er hörte an der Darülfünun, der 
Vorläuferin der Istanbuler Universität, juristische Vorlesun-
gen. Als er auch dort einen Abschluss gemacht hatte, war er 
ein junger Kandidat für das Richteramt. Während er darauf 
wartete, nach Izmir versetzt zu werden, brach der Krieg aus. 
Die Regierung zögerte ein wenig, ob sie sich am Weltkrieg 
beteiligen sollte, doch als die beiden Schlachtschiffe Goe-
ben und Breslau, die zuvor die französischen Stützpunkte 
in Nordafrika bombardiert hatten, die türkische Flagge auf 
ihr Heck pflanzten und unter den Namen Yavuz und Mi-
dilli Sewastopol beschossen, trat das Osmanische Reich an 
der Seite Deutschlands in den Krieg ein. Das Imperium, das 
sich auf dem Balkan und am Kaukasus schon in einer Phase 
der Auflösung befand, geriet mit seinen Soldaten überall in 
seinen sich über drei Kontinente erstreckenden Ländern in 
Feindberührung. Jetzt begann ein Riesenrummel, Truppen 
wurden zusammengezogen, Züge mit Soldaten wurden an 
die Fronten beordert, und wer einmal losgezogen war, kam 
nicht wieder heim. Dein Großvater war einer von ihnen, ein 
junger Offizier, der gerade erst gelernt hatte, das Gewehr in 
der Pyramide aufzustellen. Er gehörte zu einer der Einhei-
ten, die zur Verstärkung der Vierten Armee unter Cemal 
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Paşa nach Damaskus und von dort nach Palästina geschickt 
wurden. Dort sah er zum ersten Mal, dass der Mensch so-
wohl ein Held als auch ein Angsthase sein konnte, er erlebte 
Hunger und Durst, Gewalt und Tod. Und er erfuhr am ei-
genen Leib, dass es mehr denn je darauf ankam, am Leben 
zu bleiben, auch wenn das Leben nicht immer leicht war. Es 
war nicht so, dass sein Glaube nicht in Frage gestellt wurde, 
und doch dankte er Allah jeden Morgen beim Erwachen, 
dass er nicht unter denen war, die in der Wüste zum Fraß 
der Geier geworden waren. Er erlebte dort auch Typhus, 
Läuse und Skorbut. Im Juni 1916 nahm er an der Verteidi-
gung der Garnison von Medina teil, als Emir Faysal, einer 
der Söhne Hüseyins, des Großscherifs von Mekka, mit den 
Engländern gemeinsame Sache machte und sich die Bedu-
inen gegen die Osmanen erhoben. Er kämpfte gegen Law-
rence von Arabien, der die Eisenbahnstrecke im Hedschas 
sabotierte, und die Aufständischen. Er tat all das für sein 
Vaterland; als hacı wäre das nicht seine Aufgabe gewesen. 
Schließlich ließ er sich »weder Gefallener noch Veteran« 
nennen, er wurde verwundet und geriet in Gefangenschaft, 
doch gelang es ihm immerhin, lebend heimzukehren. Nach 
dem Waffenstillstand heiratete er in Istanbul deine Groß-
mutter, Nurhayat Hanım.

Die Familie deiner Großmutter hatte zu den Honoratio-
ren von Skopje gehört, doch im Balkankrieg hatten sie dort 
alles zurückgelassen und waren geflohen; es gelang ihnen, 
in Istanbul Fuß zu fassen, wo sie eine neue Heimat fanden. 
Nurhayat war eine Verwandte eines Waffenbruders deines 
Großvaters, der ebenfalls Offizier im Hedschas gewesen 
war. Sie hatte nicht die blaugrauen Augen der Aussiedler-
mädchen und war nicht so blond und hochgewachsen, ihr 
Gesicht galt auch nicht als besonders schön, doch war sie 
gescheit und vernünftig, religiös und gut erzogen. Dabei 



47

sah dein Großvater ziemlich gut aus. Jetzt entdeckst du dies 
gleichsam neu, indem du dich schwach an das Foto aus sei-
nen Studienjahren in Istanbul erinnerst, wo er mit frisch 
gedämpftem Fez mit Troddel, in dem istanbulin genannten 
Jackett, mit schwarzen Lacklederschuhen an den Füßen und 
einem Ebenholzstock in der Hand abgebildet ist, und du 
kannst dir deinen Großvater nach seiner Rückkehr, wenn 
auch nicht von der Pilgerfahrt, so doch aus Medina, bei 
ausgelassenen Gelagen mit griechischen und armenischen 
Frauen in Istanbul vorstellen. Gab es nichts als ausgelassene 
Gelage? Du kannst dir auch vorstellen, dass die Menschen 
nach dem Waffenstillstand verschreckt, ausgelaugt und völ-
lig hoffnungslos waren und befürchteten, ihr Land würde 
unter den Ruinen eines zusammenbrechenden Imperiums 
begraben und von der Landkarte gelöscht werden. Deine 
ältere Tante kam unter diesen Umständen zur Welt, deine 
jüngere Tante und deine Mutter dagegen sollten in Mani-
sa geboren werden und aufwachsen. Dein Großvater ver-
suchte sich in der Istanbuler Zeit von Politik fernzuhalten, 
doch konnte er trotzdem nicht verhindern, dass er für die 
Leute von Hacırahmanlı ›Jungtürke Rahmi‹ war. Er hatte 
Kameraden beim Komitee für Einheit und Fortschritt✳, er 
fühlte sich ihnen nahe, doch er machte nicht bei ihnen mit. 
Selbstverständlich freute er sich, als die Befreiung prokla-
miert wurde✳, andererseits betrübte es ihn, dass alle religi-
ösen Mitbürger am 31. März hatten leiden müssen✳. Er war 
zwar gläubig, aber das hinderte ihn nicht, nach dem Gebet 
in der Moschee an Trinkgelagen teilzunehmen oder in Ga-
lata sogar, wo es viele Zuhälter gab, mit Nutten ins Bett zu 
gehen. Vor seinem Tod sollte er diese Geschichte, von der 
niemand in der Familie wusste und die er seiner Frau und 
seinen Töchtern all die Jahre verschwiegen hatte, zusammen 
mit anderen Geheimnissen seinem Enkel erzählen. Ja, auf 
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