


Oh ja, das kann sie, basta. Niemand wird es
ihr verbieten. Niemand. Diesmal nicht.
Fühlbar ermuntert streicht sie ihre Schürze
glatt. Der Stoff ist neu und steif, überhaupt ist
die Schürze ein ungewohntes Kleidungsstück
für sie. Genau wie die Bäckerclogs an ihren
Füßen. Verzückt betrachtet sie das klobige
Schuhwerk. Als ehemalige Schauspielerin
fühlt sie sich gern mit Leib und Seele in ihre
neue Rolle als künftige Kaffeehausbesitzerin
ein. Es muss die Rolle ihres Lebens werden!
Sie will Dorkas Mendel etwas vererben, auf
das sie stolz sein kann. Etwas, mit dem sie
dem Mädchen eine Zukunft sichern kann.
»Dorkas«, murmelt sie so selig wie jemand,
der frisch verliebt ist und sein Glück nicht
fassen kann.
Wäre ihr Herz nicht aus dem Takt geraten und
sie nicht hierher zurückgezogen, hätte sie
Dorkas nie kennengelernt. Ein schrecklicher



Gedanke. Die junge Frau ist das größte
Geschenk, das sie auf ihren letzten
Lebensmetern erhalten konnte. Ein
Geschenk, das sie sich verdienen will und bei
dem der Himmel, jedenfalls eine höhere
Instanz, die Hand im Spiel haben muss. Im
Alter, findet Oda, darf sie sich diese
kindliche Sichtweise wieder gönnen. Sie
tröstet ungemein, und ohne den Glauben
daran, dass alles im Leben aus gutem Grund
geschieht, hätte sie ihr eigenes nicht
bewältigt.
Ihr Blick fällt wieder in die Schüssel – an
dem Briochesteig ist sie gründlich
gescheitert. Sie legt den Rührlöffel beiseite
und greift mit beiden Händen hinein.
Vielleicht hilft beherztes Kneten.
Mindestens fünf beschwerdefreie Jahre kann
ihr dieses Defi-Dings bescheren, haben die
Ärzte versprochen. Wahrscheinlich sogar



mehr, denn ihre anderen Organe sind tadellos
gesund. Sie wird die geschenkte Zeit nutzen.
Jeder Morgen ist der Beginn eines neuen
Lebens, heißt es. Wenn man wie sie eine
zweite Chance bekommt, zu leben und auch
noch zu lieben, ist das doppelt wahr!
Ihrer Mutter Friederike war das leider nicht
vergönnt. Eben vierzig war sie, als ihr Herz
einfach ausgesetzt hat.
»Mumpitz«, meldet sich aus einer ihrer
Hirnkammern unwirsch ihre Schwester
Alwine zu Wort. Muss eine Rumpelkammer
sein. »Heinrich Gimmler hat sie umgebracht,
genau wie unseren Vater.«
Oda seufzt. Mit zweiundsiebzig Jahren hat
man leider auch ein altes Leben. Dazu gehört
Alwine, ihre herrische, unverwüstliche, zwölf
Jahre ältere Schwester. Und – Oda verzieht
voll Abscheu den Mund – Heinrich Gimmler.



Fahrig streut sie mehr Mehl über den Teig,
formt ihn zur Kugel und gibt ihr einen
zornigen Klaps.
Der Klaps gilt Gimmler.
An den will sie nicht denken. Am liebsten nie
mehr. Gewisse Geschichten, die keinen was
angehen, wird sie einfach mit ins Grab
nehmen. Und gewisse Geheimnisse, für die
sie lange genug gebüßt hat.
Oda schürzt die Lippen in stummem
Selbsttadel und angelt nach einem
Küchentuch, um die Hefekugel abzudecken.
»Immer schön ehrlich bleiben, Schätzchen«,
ermahnt sie sich streng, »gebüßt ist
übertrieben.«
Jetzt aber Schluss mit der Vergangenheit, sie
hat genug mit Ferdinands Brioches zu tun.
Um halb zehn kommt Alwine, um davon zu
kosten und zu entscheiden, ob sie dem »Café



Ährensache« einen Startkredit gewähren wird
oder nicht.
Flink steckt Oda die Tuchzipfel unter der
Schüssel fest und schiebt sie unters Fenster,
durch das die warme Septembersonne schielt.
Sie zieht eine Backuhr auf. Ob zehn Minuten
reichen, damit die Kugel aufgeht?
»Zwanzig, du hibbeliger Wibbelsterz, und das
zweimal«, flüstert es in kölscher Tonart in
ihrem rechten Ohr. Oda zuckt zusammen. Sie
widersteht der Versuchung herumzuwirbeln.
Ihr Vater, Konditormeister Ferdinand
Wilhelmi, kann unmöglich hinter ihr stehen.
Gleichgültig, wie deutlich sie ihn zu hören
glaubt, seit sie vor sechs Monaten aus einem
Dorf bei Hamburg in ihr Kölner Geburtshaus
zurückgezogen ist. Ferdinand ist wie ihre
Mutter Friederike seit bald siebzig Jahren tot.
Muss an ihren hoch dosierten
Herzmedikamenten liegen, dass sie seine
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