


der sechsten in die siebte Klasse versetzt, mit
der Anmerkung im Zeugnis: »Keine Note in
Deutsch.«

Mein Leben ist bunt, unruhig, aber
extrem spannend – ein Fernfahrerleben, ein
Beruf, der zur Lebensform wurde. Gezeugt in
Ungarn, geboren in Wien, aufgewachsen in
Brasilien, gezwungen, nach Deutschland zu
gehen – das alles bin ich. Davon möchte ich
Ihnen erzählen.



Kapitel 1
Wer bin ich eigentlich?

Es gibt Menschen, denen es leichtfällt, ihre
Heimat zu definieren. Sie wissen ganz genau,
wo sie hingehören. Welches ihre Nationalität
und wo ihr Platz im Leben ist. Mir fällt es
nicht so leicht, eine Antwort darauf zu geben,
was Heimat für mich ist. Mit dreizehn Jahren
habe ich meine Mutter deshalb auch gefragt:
»Mama, was bin ich eigentlich? Bin ich
Ungar? Bin ich Brasilianer? Bin ich
Deutscher?« Woher hätte ich es auch wissen
sollen?

Ich spreche fließend die Sprache eines
Landes, in dem ich aber nie gelebt habe: In



Ungarn sind meine Wurzeln. Ich verfolge bis
heute die dortige Politik, weiß
selbstverständlich, wie die ungarischen
Vereine in der Liga gespielt haben, ich kenne
den ungarischen Meister. Ich weiß, dass sich
die Nationalmannschaft seit 1986 für kein
Turnier mehr qualifiziert hat. Natürlich ist es
ein Unterschied für mich, ob ich ein
Fußballspiel von Ungarn oder von Kamerun
verfolge. Ungarn bedeutete mir mehr. Ich
werde immer mehr Empfindungen für Ungarn
haben als für andere Nationalmannschaften.
Selbst wenn es zu einer Partie zwischen
Ungarn und Brasilien kommen sollte, wäre
ich für Ungarn. Allein aus Mitleid. Zwar habe
ich elf Jahre in Brasilien gelebt, ich bin dort
aufgewachsen und zum Fußballnarren
geworden. Aber Brasilien hat doch schon
alles gewonnen, Ungarn dagegen noch nichts.



Diese eine Niederlage würde den
Brasilianern nicht wehtun.

In einem Duell Deutschland gegen
Brasilien würde ich allerdings zu den
Deutschen halten. Ich arbeite seit Anfang der
Achtzigerjahre als Bundesligareporter.
Nahezu jeden Samstag verbringe ich in
deutschen Stadien. Ich kenne die Spieler, die
Manager, die gesamte Szene. Ich bin, trotz
ungarischer Erziehung und trotz Jugend in
Brasilien, längst hier verwurzelt und zu
Hause.

Streng genommen gibt es für mich auch
gar nicht das Kapitel »mein Ungarn«. Meine
Eltern hatten dort ein schwieriges Leben.
Meine Mutter Maria hat die Zeit so sehr
geprägt, dass sie bis heute Angst vor
Autoritäten hat. Wenn sie beispielsweise bei
mir im Auto sitzt und ich an einer
Straßenkreuzung abbiegen will, wo es nicht



erlaubt ist, warnt sie mich. »Achtung, Polizei.
Hoffentlich sieht das die Polizei nicht«, sagt
sie dann und macht sich auf dem
Beifahrersitz klein, als verstecke sie sich.

Jahrelang haben meine Eltern in Ungarn
schlimmste Formen der Diktatur erfahren.
Sie wurden von der Geheimpolizei
gedemütigt. Mein Großvater wurde heftig
drangsaliert, weil er eine amerikanische
Firma leitete und somit als Klassenfeind der
Kommunisten galt. An Weihnachten oder bei
anderen Festen ist unsere Familiengeschichte
oft erzählt worden. Ich kenne sie so gut, als
wäre ich selbst dabei gewesen.

Meine Mutter wurde als Tochter des
Klassenfeinds aus dem Schulunterricht
geholt und vom Direktor verhört, da war sie
nicht einmal dreizehn. »Er wollte alles von
mir wissen«, erzählte sie mir einmal. »Er hat
den genauen Tagesablauf bei uns zu Hause aus
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