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Ich hatte noch gar keine Nummer
gewdhlt. Was sagte man jemandem, den man
zu lange nicht gesprochen hatte?

Noch einmal probierte iches: »Hallo.«

Meine Stimme horte sich fremd an, sie
hallte, so als sprache ich durch ein rostiges
Rohr, wie sie friher Uberall herumlagen, als
wir noch Kinder waren und in Kabul lebten.
Sie lagen auf Schutthaufen, ragten aus
lehmigen Mauern, aus denen der Regen sie
langsam hervorgewaschen hatte, oder lagen
am Straf3enrand, im Staub.

Uberall war Staub in Kabul, alles war mit
dieser braungelben Schicht Uberzogen, selbst
wenn es regnete. Dann schmierte sie, klebte
auf den Schildern, auf Autos und Déchern. Ich
stellte mir manchmal wvor, dass alles
sorgféltig mit einem grof3en Tuch poliert
werden musste, damit die Stadt vielleicht
irgendwann wieder glanzen wiirde.



Wir griffen uns die Rohre und liefen
hinter dem Gemusehéandler her, der jeden Tag
mit seinem Karren durch unsere Strafl3e zog
und mit einem Megaphon die Frische seiner
Waren anpries. Gurken, Paprika, Melonen.

»Melonenl«, rief ich durch das Rohr.
Meine Stimme horte sich fremd an, hohl, wie
die eines  Flaschengeistes.  »Frische
Melonenl, rief ich.

In Kabul gab es Melonen, die so suR
waren, dass man davon Halsschmerzen
bekam. Ich konnte sie schon von Weitem
riechen: ein satter, schwerer Duft, wie
Parfum. Sie rochen nach Honig und Moschus.
Manchmal, wenn meine Stiefmutter und
meine  Schwestern in  der Kiiche
verschwanden, um das Essen vorzubereiten,
nahmen mein kleiner Bruder Salim und ich
heimlich ein paar Minzen aus dem Krug. Sie
waren als Notgroschen gedacht. Und wir



kauften uns damit die groRte und schonste
Melone, die der Handler auf dem Karren
hatte.

Es war kein Stehlen. Kein richtiges
jedenfalls. Mein Vater achtete sehr darauf,
dass wir Kinder gentigend Obst afRRen. Er
kaufte viel Obst, denn wir waren sechs
Kinder. Nach dem Essen stand immer eine
Schale mit Orangen und prallen Nektarinen
auf dem Tisch. Aber Melonen gab es selten.
Und wenn Salim und ich endlich eine in den
Handen hielten, versteckten wir uns unter der
Steintreppe, die zum Hof fihrte, und al3en sie
ganz allein auf, die ganze Melone, bis wir
Bauchweh hatten. Nur die Kerne spuckten wir
aus und legten sie in die Sonne zum
Trocknen. Wenn man Melonenkerne in der
Pfanne rostet und mit Salz bestreut, werden
sie  knusprig wie Chips. Ich habe in
Deutschland nie  wieder Melonenkerne



gerOstet, und ich habe nie wieder so sufe
Melonen gerochen.

Mein altester Bruder Ramin werdiente
damals schon eigenes Geld; er werkaufte
Zigaretten und Kaugummis. Ramin hatte von
meinem Onkel einen Bauchladen geschenkt
bekommen, stabil und aus dunklem Holz, den
er sich mit einem Gurt um den Nacken
hdngen konnte. Gleich nach der Schule
sortierte er die Ware, schichtete sie
sorgféltig in den dafr vorgesehenen Féachern
auf und lief los.

In Kabul gab es viele Jungen, die mit so
einem Bauchladen zum Familieneinkommen
beitrugen. Ramin war machtig stolz, eigenes
Geld zu verdienen und meinen Vater damit zu
unterstitzen. Wie ein Erwachsener fihlte er
sich dann. Es war also auch Ramins Geld, das
in dem Krug lag und von dem wir uns
heimlich Melonen kauften. Und Salim und



ich waren uns sicher — zumindest redeten wir
uns das ein —, dass unser altester Bruder
bestimmt nichts dagegen haben wirde, wenn
wir uns ein wenig davon néhmen.

Das war wichtig. Denn unser \ater hatte
uns drei Dinge beigebracht, die wir in
unserem Leben unter allen Umstéanden
einhalten mussten:

Nicht stehlen.

Nicht 1Ugen.

Und immer zusammenhalten.

Mein \ater ist kein gebildeter Mann. Man
muss nicht die Schule besucht haben, um klug
zu sein. Und mein Vater ist sehr klug.

Stehlen war etwas anderes. Das habe ich
auch einmal getan. Ich war funf, und ich
wusste, dass ich etwas \erbotenes tat.

Ramins  Ware lagerte in  der
Speisekammer. Es war ein schmaler, enger
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