


Ich hatte noch gar keine Nummer
gewählt. Was sagte man jemandem, den man
zu lange nicht gesprochen hatte?

Noch einmal probierte ich es: »Hallo.«
Meine Stimme hörte sich fremd an, sie

hallte, so als spräche ich durch ein rostiges
Rohr, wie sie früher überall herumlagen, als
wir noch Kinder waren und in Kabul lebten.
Sie lagen auf Schutthaufen, ragten aus
lehmigen Mauern, aus denen der Regen sie
langsam hervorgewaschen hatte, oder lagen
am Straßenrand, im Staub.

Überall war Staub in Kabul, alles war mit
dieser braungelben Schicht überzogen, selbst
wenn es regnete. Dann schmierte sie, klebte
auf den Schildern, auf Autos und Dächern. Ich
stellte mir manchmal vor, dass alles
sorgfältig mit einem großen Tuch poliert
werden müsste, damit die Stadt vielleicht
irgendwann wieder glänzen würde.



Wir griffen uns die Rohre und liefen
hinter dem Gemüsehändler her, der jeden Tag
mit seinem Karren durch unsere Straße zog
und mit einem Megaphon die Frische seiner
Waren anpries. Gurken, Paprika, Melonen.

»Melonen!«, rief ich durch das Rohr.
Meine Stimme hörte sich fremd an, hohl, wie
die eines Flaschengeistes. »Frische
Melonen!«, rief ich.

In Kabul gab es Melonen, die so süß
waren, dass man davon Halsschmerzen
bekam. Ich konnte sie schon von Weitem
riechen: ein satter, schwerer Duft, wie
Parfum. Sie rochen nach Honig und Moschus.
Manchmal, wenn meine Stiefmutter und
meine Schwestern in der Küche
verschwanden, um das Essen vorzubereiten,
nahmen mein kleiner Bruder Salim und ich
heimlich ein paar Münzen aus dem Krug. Sie
waren als Notgroschen gedacht. Und wir



kauften uns damit die größte und schönste
Melone, die der Händler auf dem Karren
hatte.

Es war kein Stehlen. Kein richtiges
jedenfalls. Mein Vater achtete sehr darauf,
dass wir Kinder genügend Obst aßen. Er
kaufte viel Obst, denn wir waren sechs
Kinder. Nach dem Essen stand immer eine
Schale mit Orangen und prallen Nektarinen
auf dem Tisch. Aber Melonen gab es selten.
Und wenn Salim und ich endlich eine in den
Händen hielten, versteckten wir uns unter der
Steintreppe, die zum Hof führte, und aßen sie
ganz allein auf, die ganze Melone, bis wir
Bauchweh hatten. Nur die Kerne spuckten wir
aus und legten sie in die Sonne zum
Trocknen. Wenn man Melonenkerne in der
Pfanne röstet und mit Salz bestreut, werden
sie knusprig wie Chips. Ich habe in
Deutschland nie wieder Melonenkerne



geröstet, und ich habe nie wieder so süße
Melonen gerochen.

Mein ältester Bruder Ramin verdiente
damals schon eigenes Geld; er verkaufte
Zigaretten und Kaugummis. Ramin hatte von
meinem Onkel einen Bauchladen geschenkt
bekommen, stabil und aus dunklem Holz, den
er sich mit einem Gurt um den Nacken
hängen konnte. Gleich nach der Schule
sortierte er die Ware, schichtete sie
sorgfältig in den dafür vorgesehenen Fächern
auf und lief los.

In Kabul gab es viele Jungen, die mit so
einem Bauchladen zum Familieneinkommen
beitrugen. Ramin war mächtig stolz, eigenes
Geld zu verdienen und meinen Vater damit zu
unterstützen. Wie ein Erwachsener fühlte er
sich dann. Es war also auch Ramins Geld, das
in dem Krug lag und von dem wir uns
heimlich Melonen kauften. Und Salim und



ich waren uns sicher – zumindest redeten wir
uns das ein –, dass unser ältester Bruder
bestimmt nichts dagegen haben würde, wenn
wir uns ein wenig davon nähmen.

Das war wichtig. Denn unser Vater hatte
uns drei Dinge beigebracht, die wir in
unserem Leben unter allen Umständen
einhalten mussten:

Nicht stehlen.
Nicht lügen.
Und immer zusammenhalten.

Mein Vater ist kein gebildeter Mann. Man
muss nicht die Schule besucht haben, um klug
zu sein. Und mein Vater ist sehr klug.

Stehlen war etwas anderes. Das habe ich
auch einmal getan. Ich war fünf, und ich
wusste, dass ich etwas Verbotenes tat.

Ramins Ware lagerte in der
Speisekammer. Es war ein schmaler, enger
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