


diesen Brief öffnen und lesen. Aber nicht
vorher. Okay? Sie heißt Mercy Danquah.
Sie werden sie erkennen.«

»Was soll das heißen, ich werde sie
erkennen?«

Sie antwortete nicht, sondern schob nur
den Brief über den Tresen und verließ das
Revier. Sie stieg in einen Bus nach Brixton,
nahm die SIM-Karte aus ihrem Handy,
verbog und zerbrach sie. Das Telefon warf
sie in die Gosse. Dann nahm sie die U-
Bahn nach Green Park und weiter nach
Heathrow. Um 16.45 Uhr war sie im
Fahrstuhl zum Check-in im Terminal eins.
In der Halle überprüfte sie, dass der
British-Airways-Flug nach Madrid keine
Verspätung hatte, und marschierte direkt
in die Damentoilette in Zone B.



Das Taxi setzte Mercy um 22.30 Uhr vor
ihrem Haus in Streatham ab. Sie war ein
bisschen betrunken. Sie und Charlie hatten
den erfolgreichen Abschluss eines
Entführungsfalls gefeiert und beide
Flaschen Rotwein geleert, die sie in das
iranische Restaurant mitgebracht hatten,
das selbst keinen Alkohol ausschenkte.

Als sie ihren Mantel aufhängte, fiel ihr
die besondere Qualität der Stille auf; sie
war anders als sonst, neutral, und vibrierte
nicht vor aggressiver Feindseligkeit, die
das fatale Gebräu der pubertären
Hormone ihrer Tochter sonst ausstrahlte.

Von Hoffnungslosigkeit überwältigt ließ
sie ihre Tasche fallen. Dieses Kind, dachte
sie kopfschüttelnd. Wahrscheinlich war sie
noch mit ihren Freunden unterwegs,



nachdem sie sie in dem Restaurant versetzt
und auf keine ihrer SMS geantwortet
hatte. Wütend stampfte sie die Treppe
hoch, riss, ohne zu klopfen, Amys Tür auf,
schaltete das Licht an und sah, dass der
Raum viel leerer war als sonst, so leer, dass
jedes Geräusch widerhallte. Mercy
runzelte die Stirn. Die Wände nackt, der
Teppich gesaugt. Und was war das?

Der weiße Umschlag auf dem
unbezogenen Bett. Die beiden Namen. Sie
hob ihn auf und erinnerte sich trotz ihrer
Trunkenheit mit einem Stich daran, wann
Amy sie zum letzten Mal »Mum« genannt
hatte. Sie riss den Umschlag auf und las
den Brief in der akkuraten, runden
Handschrift ihrer Tochter.

Liebe Mercy, lieber Charles,



ich habe genug von diesem Leben. Es
ödet mich an, ein Kind zu sein, euer
Kind. Ich habe die Schnauze voll von
Erwartungen. Die Schule macht mich
krank. Buchstäblich. Ich muss jeden
Morgen kotzen, wenn ich ankomme.
Wozu das Ganze? Um mein Abi zu
machen. Auf die Uni zu gehen. Drei
Jahre irgendwelchen Scheiß aus dem
Internet zu kopieren, um irgendein
bescheuertes Examen in
fortgeschrittenem Bluffen zu machen.
Mit sechzigtausend Schulden
rauskommen. In den Abgrund der
Arbeitslosigkeit sinken. Scheiß auf all
das. Ich habe mich entschieden. Ich will
mein Leben nach meinen eigenen
Bedingungen leben, und da ihr so seid,



wie ihr seid, heißt das, ich gehe von zu
Hause weg. Ich werde nicht in Gefahr
sein, jedenfalls nicht mehr als jeder
andere auch. Ich werde nicht auf der
Straße leben. Ich bin gut organisiert. Ich
habe Geld. Ich erzähle euch das alles
nur, weil ich nicht will, dass ihr mich
sucht. Ich muss nicht gefunden werden.
Ich möchte in Ruhe gelassen werden,
worin ihr ja für den größten Teil meiner
Kindheit ziemlich gut wart. Also spielt
jetzt nicht die Bullen und verschwendet
eure Zeit mit Nachforschungen, denn
damit tut ihr mir Unrecht, und
außerdem IHR FINDET MICH NIE.

Amy

Mercy las den Brief noch einmal, ging die
Treppe hinunter, setzte sich auf die
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