


in einen Abfalleimer in der Nähe, bevor
ich mit Papiertüchern die restliche Soße
von meinen Einkäufen wischte. Es wirkte
vielleicht unnötig – Scheiß auf die Tüte,
meine Mutter ist krank –, aber diese
schlichten Handgriffe hatten für mich
etwas Tröstliches. Schließlich nahm ich
die Tüte und legte mit schnelleren
Schritten den restlichen Weg nach Hause
zurück, in den obersten Stock einer
ehemaligen Fabrik, die jetzt in mehrere
Wohnungen unterteilt war. Ich stellte
mich unter die kalte Dusche und dachte
darüber nach, ob ich weinen sollte – wäre
das jetzt angebracht?, überlegte ich, als
ginge es darum, sich eine Zigarette
anzuzünden. Musste ich das als Sohn
nicht sogar? Aber Tränen sollten von



selbst fließen, womit ich mich schwertue.
Ich zögere, bevor ich Gefühle zeige. Auf
Fremde wirke ich reserviert. In diesem
Fall zögerte ich allerdings nicht aus
Vorsicht, sondern weil ich es nicht
glauben konnte. Auf eine Situation, die
ich nicht verstand, konnte ich nicht
emotional reagieren. Ich würde nicht
weinen. Dafür gab es zu viele offene
Fragen.

Nach dem Duschen ging ich an meinem
Computer die Mails durch, die mir meine
Mum in den letzten fünf Monaten
geschrieben hatte, und suchte nach
Hinweisen, die mir vielleicht entgangen
waren. Ich hatte meine Eltern nicht mehr
gesehen, seit sie im April nach Schweden



gezogen waren. Bei ihrer Abschiedsparty
hatten wir auf ihren gemütlichen
Ruhestand angestoßen. Alle Gäste hatten
vor ihrem alten Haus gestanden und
ihnen fröhlich nachgewinkt. Ich habe
keine Geschwister, auch keine Onkel oder
Tanten, wenn ich »Familie« sage, meine
ich uns drei, Mum, Dad und mich – ein
Dreieck, wie ein Teil eines Sternzeichens,
drei helle Sterne nah beieinander,
umgeben von weitem, leerem Raum. Wir
hatten nie groß darüber gesprochen, dass
wir keine Verwandten hatten. Es gab nur
Andeutungen – meine Eltern hatten keine
leichte Kindheit gehabt, waren von ihren
eigenen Eltern entfremdet, und sicher
stritten sie sich vor allem deshalb nie vor
mir, weil sie mir eine andere Kindheit



bereiten wollten. Es ging ihnen nicht um
die feine englische Art. Sie sparten nie an
Liebe oder Freude, solche Gefühle
drückten sie bei jeder Gelegenheit aus.
Die guten Zeiten wurden gefeiert, in
weniger guten gaben sie sich optimistisch.
Deshalb glauben manche, ich hätte ein
behütetes Leben geführt – ich habe nur
die guten Zeiten gesehen. Das Schlechte
wurde verborgen. Und ich spielte mit. Ich
bohrte nie nach. Diese Abschiedsparty
gehörte zu den guten Zeiten. Die Gäste
jubelten, als meine Eltern zu ihrem
großen Abenteuer aufbrachen, mit dem
meine Mum in das Land zurückkehrte,
das sie mit sechzehn verlassen hatte.

In der ersten Zeit auf dem abgelegenen



Hof am südlichen Zipfel Schwedens hatte
meine Mum regelmäßig Mails geschickt.
Darin beschrieb sie, wie wunderbar das
Leben dort war, wie schön die ländliche
Gegend, wie freundlich die Menschen.
Wenn sie einen Hinweis enthielten, dass
etwas nicht stimmte, war er sehr dezent,
und ich hatte ihn nicht verstanden. Mit
den Wochen wurden ihre Mails kürzer,
die begeisterten Zeilen weniger. Ich hatte
das als positives Zeichen gedeutet. Ich
hatte gedacht, meine Mum habe sich
eingewöhnt und sei einfach zu
beschäftigt. Ihre letzte Mail an mich
erschien auf dem Monitor:

Daniel!

Mehr nicht, nur mein Name, ein


	BIS ZU DEM ANRUF …

