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in einen Abfalleimer in der Nihe, bevor
ich mit Papiertiichern die restliche Sofie
von meinen Einkdufen wischte. Es wirkte
vielleicht unnoétig — Scheif3 auf die Tiite,
meine Mutter i1st krank —, aber diese
schlichten Handgriffe hatten fiir mich
etwas Trostliches. SchlieSlich nahm ich
die Tiite und legte mit schnelleren
Schritten den restlichen Weg nach Hause
zurick, in den obersten Stock einer
ehemaligen Fabrik, die jetzt in mehrere
Wohnungen unterteilt war. Ich stellte
mich unter die kalte Dusche und dachte
dariiber nach, ob ich weinen sollte — wire
das jetzt angebracht?, iberlegte ich, als
ginge es darum, sich eine Zigarette
anzuzlinden. Musste ich das als Sohn
nicht sogar? Aber Trinen sollten von



selbst flielen, womit ich mich schwertue.
Ich zo6gere, bevor ich Gefiihle zeige. Auf
Fremde wirke ich reserviert. In diesem
Fall zogerte ich allerdings nicht aus
Vorsicht, sondern weil ich es nicht
glauben konnte. Auf eine Situation, die
ich nicht verstand, konnte ich nicht
emotional reagieren. Ich wiirde nicht
weinen. Dafilir gab es zu viele offene
Fragen.

Nach dem Duschen ging ich an meinem
Computer die Mails durch, die mir meine
Mum in den letzten fiinf Monaten
geschrieben hatte, und suchte nach
Hinweisen, die mir vielleicht entgangen
waren. Ich hatte meine Eltern nicht mehr
gesehen, seit sie im April nach Schweden



gezogen waren. Bei ithrer Abschiedsparty
hatten wir auf ihren gemiitlichen
Ruhestand angestofien. Alle Giste hatten
vor ihrem alten Haus gestanden und
thnen frohlich nachgewinkt. Ich habe
keine Geschwister, auch keine Onkel oder
Tanten, wenn ich »Familie« sage, meine
ich uns drei, Mum, Dad und mich - ein
Dreieck, wie ein Teil eines Sternzeichens,
drei helle Sterne nah beieinander,
umgeben von weitem, leerem Raum. Wir
hatten nie grofy dartiber gesprochen, dass
wir keine Verwandten hatten. Es gab nur
Andeutungen — meine Eltern hatten keine
leichte Kindheit gehabt, waren von ihren
eigenen Eltern entfremdet, und sicher
stritten sie sich vor allem deshalb nie vor
mir, weil sie mir eine andere Kindheit



bereiten wollten. Es ging thnen nicht um
die feine englische Art. Sie sparten nie an
Liebe oder Freude, solche Gefiihle
driickten sie bei jeder Gelegenheit aus.
Die guten Zeiten wurden gefeiert, in
weniger guten gaben sie sich optimistisch.
Deshalb glauben manche, ich hitte ein
behtitetes L.eben gefiihrt — ich habe nur
die guten Zeiten gesehen. Das Schlechte
wurde verborgen. Und ich spielte mit. Ich
bohrte nie nach. Diese Abschiedsparty
gehorte zu den guten Zeiten. Die Giéste
jubelten, als meine Eltern zu ihrem
grof3en Abenteuer aufbrachen, mit dem
meine Mum in das Land zuriickkehrte,
das sie mit sechzehn verlassen hatte.

In der ersten Zeit auf dem abgelegenen



Hof am siidlichen Zipfel Schwedens hatte
meine Mum regelmaéafdig Mails geschickt.
Darin beschrieb sie, wie wunderbar das
Leben dort war, wie schon die ldndliche
Gegend, wie freundlich die Menschen.
Wenn sie einen Hinweis enthielten, dass
etwas nicht stimmte, war er sehr dezent,
und ich hatte ithn nicht verstanden. Mit
den Wochen wurden ihre Mails kiirzer,
die begeisterten Zeilen weniger. Ich hatte
das als positives Zeichen gedeutet. Ich
hatte gedacht, meine Mum habe sich
eingewohnt und sei einfach zu
beschiftigt. Thre letzte Mail an mich
erschien auf dem Monitor:

Daniel!

Mehr nicht, nur mein Name, ein
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