


den Jahren anrufe, stimmt’s? Und die
Antwort ist: nicht meinetwegen, Dr.
Delaware, sondern wegen meiner
Mutter.«

»Ah, ja.«
»Nicht, dass es irgendwas Schlimmes

ist, – ach, verflixt, einen Moment bitte.«
Wieder die Hand auf der Sprechmuschel.
Gedämpfte Sprechgeräusche. »Es tut mir
wirklich leid, Dr. Delaware, es ist jetzt
einfach nicht der richtige Augenblick,
könnte ich vielleicht zu Ihnen kommen
und … mit Ihnen sprechen?«

»Natürlich, wann würde es Ihnen
passen?«

»Je eher, desto besser. Ich habe
ziemlich viel Zeit, ich habe gerade die
Schule abgeschlossen.«



»Gratuliere!«
»Danke. Es ist ein schönes Gefühl, es

hinter sich zu haben.«
»Das glaube ich.« Ich warf einen Blick

in meinen Terminkalender. »Wie wäre es
mit morgen Mittag – um zwölf?«

»Zwölf Uhr wäre toll. Ich bin Ihnen
wirklich sehr dankbar, Dr. Delaware.«

Ich beschrieb ihr, wo ich wohnte. Sie
dankte mir noch einmal und legte auf,
bevor ich mich von ihr verabschieden
konnte. Ich hatte also kaum etwas aus
ihr herausbekommen. Normalerweise
sammelte ich schon bei einem solchen
Anruf erste Informationen. Eine
intelligente junge Dame. Sie besaß eine
klare Ausdrucksweise, war aber
offensichtlich sehr nervös. Verheimlichte



sie etwas? Ich erinnerte mich an das
kleine Mädchen, das sie gewesen war,
und fand nichts von alledem
überraschend.

»Wegen Mutter.« Das konnte vieles
bedeuten. Am wahrscheinlichsten war,
sie hatte sich endlich mit der Krankheit
ihrer Mutter auseinandergesetzt und war
sich darüber klar geworden, welche
Auswirkungen diese auf sie, Melissa
selbst, hatte. Sie wollte mit ihren
Gefühlen ins Reine kommen, oder
vielleicht wollte sie ihre Mutter in eine
Therapie schicken. Der morgige Besuch
würde also wahrscheinlich eine einmalige
Angelegenheit sein, weiter nichts. Und
dann wieder neun Jahre nichts. Ich legte
ihre Karte weg und war mit meinen



prophetischen Gaben zufrieden. Ich hätte
ebenso gut einen Spielautomaten in Las
Vegas füttern oder Aktien eines
Schwindelunternehmens kaufen können.

Ich verbrachte die folgenden Stunden mit
einem Artikel für eine psychologische
Fachzeitschrift. Im vergangenen Herbst
waren Kinder in der Schule von einem
Scharfschützen in Angst und Schrecken
versetzt worden. Mein Ziel war, die
Erfahrung dieser Kinder in Form einer
wissenschaftlichen Untersuchung
wiederzugeben.

Ich starrte meinen Entwurf an –
zweiundfünfzig Seiten trotziger und
hölzerner Prosa –, ich wusste, es würde
mir niemals gelingen, so etwas wie
Menschlichkeit in diesen Morast aus



Fachjargon, Querverweisen und Fußnoten
zu bringen. Ich fragte mich, wie ich so
etwas hatte schreiben können.

Um halb zwölf legte ich meinen Stift hin
und lehnte mich zurück, immer noch
unfähig, den richtigen Ton zu treffen.
Mein Blick fiel auf Melissas Krankenblatt.
Ich öffnete die Akte und begann zu lesen:
»18. Oktober 1978.« Herbst 78. Ich
erinnerte mich, dass es zu dieser
Jahreszeit heiß und ekelhaft war. Überall
verdreckte Straßen und in der Luft der
Geruch nach Fäulnis machten das Leben
in Hollywood unerträglich. Ich hatte
gerade meinen Vortrag in der
Kinderklinik, dem Western Pediatric
Hospital, gehalten und eilte in die
Westside der Stadt, um den Terminen für
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