


den Jahren anrufe, stimmt's? Und die
Antwort ist: nicht meinetwegen, Dr.
Delaware, sondern wegen meiner
Mutter.«

»Ah, ja.«

»Nicht, dass es irgendwas Schlimmes
ist, — ach, verflixt, einen Moment bitte.«
Wieder die Hand auf der Sprechmuschel.
Gedampfte Sprechgerausche. »Es tut mir
wirklich leid, Dr. Delaware, es ist jetzt
einfach nicht der richtige Augenblick,
kdnnte ich vielleicht zu Thnen kommen
und ... mit Ihnen sprechen?«

»Naturlich, wann wirde es Ihnen
passen?«

»Je eher desto besser. Ich habe
ziemlich viel Zeit, ich habe gerade die
Schule abgeschlossen.«



»Gratuliere!«

»Danke. Es ist ein schdones Geflhl, es
hinter sich zu haben.«

»Das glaube ich.« Ich warf einen Blick
in meinen Terminkalender. »Wie ware es
mit morgen Mittag — um zwoIf?«

»ZwoOlf Uhr ware toll. Ich bin Ihnen
wirklich sehr dankbar, Dr. Delaware.«

Ich beschrieb ihr, wo ich wohnte. Sie
dankte mir noch einmal und legte auf,
bevor ich mich von ihr verabschieden
konnte. Ich hatte also kaum etwas aus
ihr  herausbekommen. Normalerweise
sammelte ich schon bei einem solchen
Anruf  erste  Informationen. Eine
intelligente junge Dame. Sie besal3 eine
klare  Ausdrucksweise, @ war  aber
offensichtlich sehr nervis. Verheimlichte



sie etwas? Ich erinnerte mich an das
kleine Madchen, das sie gewesen war,
und fand nichts von  alledem
Uberraschend.

»Wegen Mutter.« Das konnte vieles
bedeuten. Am wahrscheinlichsten war,
sie hatte sich endlich mit der Krankheit
ihrer Mutter auseinandergesetzt und war
sich dartber klar geworden, welche
Auswirkungen diese auf sie, Melissa
selbst, hatte. Sie wollte mit ihren
Gefihlen ins Reine kommen, oder
vielleicht wollte sie ihre Mutter in eine
Therapie schicken. Der morgige Besuch
wiurde also wahrscheinlich eine einmalige
Angelegenheit sein, weiter nichts. Und
dann wieder neun Jahre nichts. Ich legte
ihre Karte weg und war mit meinen



prophetischen Gaben zufrieden. Ich hatte
ebenso gut einen Spielautomaten in Las
Vegas fittern oder Aktien eines
Schwindelunternehmens kaufen kénnen.

Ich verbrachte die folgenden Stunden mit
einem Artikel flr eine psychologische
Fachzeitschrift. Im vergangenen Herbst
waren Kinder in der Schule von einem
Scharfschiitzen in Angst und Schrecken
versetzt worden. Mein Ziel war, die
Erfahrung dieser Kinder in Form einer
wissenschaftlichen Untersuchung
wiederzugeben.

Ich starrte meinen Entwurf an -
zweiundflinfzig Seiten trotziger und
holzerner Prosa —, ich wusste, es wirde
mir niemals gelingen, so etwas wie
Menschlichkeit in diesen Morast aus



Fachjargon, Querverweisen und FuBnoten
zu bringen. Ich fragte mich, wie ich so
etwas hatte schreiben kénnen.

Um halb zwdlf legte ich meinen Stift hin
und lehnte mich zurlick, immer noch
unfahig, den richtigen Ton zu treffen.
Mein Blick fiel auf Melissas Krankenblatt.
Ich offnete die Akte und begann zu lesen:
»18. Oktober 1978.« Herbst 78. Ich
erinnerte mich, dass es zu dieser
Jahreszeit heiB und ekelhaft war. Uberall
verdreckte StraBen und in der Luft der
Geruch nach Faulnis machten das Leben
in Hollywood unertraglich. Ich hatte
gerade meinen Vortrag in der
Kinderklinik, dem Western Pediatric
Hospital, gehalten und eilte in die
Westside der Stadt, um den Terminen flr
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