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Bindungslosigkeit. Wenn man Glick hat,
hat man eine Frau, die bei einem bleibt,
Kinder, die man groB werden sieht, ein
Leben, in dem man einigermaBen weil,
wer man ist.

Dies sind die Erinnerungen eines
Mannes, der sich nur ungern in den
Dienst einer Sache gestellt hat und schon
gar nicht in den Dienst einer Gruppe,
einer Partei, eines Vereins. Ich wollte
gute Filme machen; ob es eine Bewegung
namens »Junger Deutscher Film« gab,
war mir weniger wichtig. Ich hatte
Sympathien fir meine Filmstudenten, die
1968 auch im Kino alles umstiirzen
wollten. Aber Teil ihrer Revolte war ich
nicht. Ich war linksliberal, und in den
letzten Jahren habe ich mich sehr fir den



Klimaschutz engagiert. Beides habe ich
auf eigene Verantwortung getan.

Ich habe flinfzehn Filme mit Rainer
Werner Fassbinder gedreht, aber in der
Familie, deren Patriarch er war, im Kreis
der Menschen, die er um sich
versammelte und die er zu beherrschen
versuchte, im Leben wie im Film: In
dieser Familie war ich ein Fremder,
bestenfalls ein Gast. Ich hatte eine Frau,
ich hatte Kinder, ich wollte nicht
nebenbei mit Fassbinder verheiratet sein.
Es gab eine Gruppe um Peter Stein, mit
dem ich mehrere Theaterfilme machte,
es gab, naturlich, eine Gang um Martin
Scorsese. Es lag mir nie, da beizutreten,
es reichte mir schon, wenn ich meine
Mitgliedsbeitrage fur die Gilde der



Kameraleute zahlte.

Ich bin niemandem etwas schuldig, das
ist meine Freiheit. Ich kann die Wahrheit
sagen, was keine Drohung ist. Eher ein
Auftrag und eine Herausforderung. Ich
hatte mit vielen Menschen zu tun, die
jeder kennt, Uber die fast jeder etwas
wissen mochte, ein bisschen mehr als
das, was in den Zeitungen steht. Viele
leben noch, manche sind tot. Uber
Lebende soll man nichts Schlechtes
sagen, Uber die Toten erst recht nicht.
Oder nur im Notfall, nur dann, wenn es
um eine Wahrheit geht, die anders nicht
zum Vorschein kame.

Manchmal staune ich selber dartber,
wie viele Bilder sich sammeln und
stapeln, wahrend man sich in der



Gegenwart zu bewdhren versucht. Als ich
geboren wurde, waren die Nazis seit zwei
Jahren an der Macht, als ich zehn war,
lag das Land in Trimmern, und die Nazis
waren besiegt. Ich war Uber dreiBig, als
die Studenten revoltierten, ich war fast
finfzig, als ich meinen ersten Film mit
Martin Scorsese drehte und beschloss,
fortan nur noch in Amerika zu arbeiten.
Wir drehten in New York »Goodfellas,
als in Berlin die Mauer fiel, und als ich
nach Berlin kam, um die Folgen zu sehen,
hatte ich das Gefiihl, immer noch
rechtzeitig da zu sein.

Es gab in diesem Leben immer Vviel
Anfang. Davon will ich erzéhlen.
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Kindheit und Jugend

Krieg, Nachkrieg und Leben
in einer Kinstlerkommune

Es waren gute Jahre in Berlin, das Gllick
des Kindes hing nicht davon ab, ob die
Erwachsenen von Adolf Hitler nur leise
und mit Abscheu sprachen. Und wenn es
hieB: Halt die Klappe, wenn der Nachbar
in der Nahe ist, er ist bei der Gestapo,
dann machte mir das keine Angst. Es
klang nach Spannung und Abenteuer.

Sie lebten, als ich geboren wurde, in
Dahlem, haben spater die Eltern erzahit.
Aber das Erste, woran ich mich erinnern
kann, ist eine Wohnung in der
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