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Nur drei meiner Biicher hat Dr. Beer lektoriert. Die
Arbeit am vierten brach er ab — wie er mir in einem
handgeschriebenen Brief mitteilte, »nach gesundheit-
lichen Erwigungen«. Ich weify es besser. Er schimte
sich vor mir — wegen der Ereignisse, die wihrend unse-
rer letzten gemeinsamen Arbeit vorgefallen waren: die
Geschichte mit dem Hund. Kann sein, dass es ihm
nicht recht ist, wenn ich diese Geschichte hier er-
zihle. Aber: Er war nicht nur mein Lektor, sondern
auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur,
die auf irgendetwas oder irgendjemanden Riicksicht
nehme, sei nichts wert.

Erst wenige Tage vor jenen Geschehnissen hatte er
mir das Du-Wort angeboten. Niemals hitte ich damit
gerechnet! Ich hitte mir nicht einmal vorstellen kon-
nen, dass er seine eigene Frau duzte (von deren Exis-
tenz — und, bitte, wir kannten uns immerhin seit acht

Jahren! —ich damals nichts wusste). Mit Begriffen wie



Frau, Freundin, Geliebte oder gar Familie brachte ich
diesen Mann nicht in Verbindung; nicht einmal Eltern
stellte ich ihm in meiner Einbildung beiseite; ebenso
striaubten sich lebensgeschichtliche Kategorien wie
Kindheit und Jugend dagegen, sein Leben als ein zum
Beispiel mit dem meinen vergleichbares zu beschrei-
ben. Dass ich ihn in Zukunft Johannes nennen sollte,
versprach ein Krampf zu werden, ein immer neuer,
sich nie entspannender Krampf. Natiirlich vermied
ich es. Er konnte sich ebenfalls nicht an meinen Vor-
namen gewohnen; das war offensichtlich, beinahe be-
leidigend offensichtlich.

Nur ein einziges Mal habe ich seinen Vornamen
ausgesprochen. Als ich ihn meiner Frau vorstellte.
»Das ist der Johannes«, hatte ich gesagt. In unserer ale-
mannischen Umgangssprache setzt man einen Artikel
vor den Namen, was in seinen Ohren sicher plump
klang. Mir war’s recht; der Artikel vergrofierte den
Abstand von Haut zu Haut deutlich - stellte die Ord-
nung wieder her, mit der ich zufrieden gewesen war,
weil sie verlisslich war wie die Temperatur auf dem
Meeresboden.

Ich gebe zu, dennoch hitte ich gern meinen Vor-
namen aus seinem Mund gehort, wenigstens einmal —
als einen Akt des Ausgleichs, als ein Ist-Gleich-Zei-

chen zwischen unseren Gewichten. Ich hatte das Ge-
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fithl nie loswerden konnen, er halte kleine, versteckte
Priifungen mit mir ab; nicht unbedingt, um mich eines
Fehlers zu iiberfiihren, sondern eher um mich in einer
Art von viterlichem Einverstindnis zu tiberwachen,
also durchaus wohlwollend (was ja noch beschissener
wire). Kaum hatte ich seinen Namen ausgesprochen,
schamte ich mich auch schon dafir. Er merkte es.
Als wire ich ihm zuvorgekommen und hitte seinen
schwachen Punkt getroffen, bevor meiner in sein Vi-
sier geraten war. Er wandte sich Monika zu und nann-
te sie — demonstrativ? — bei unserem Familiennamen.
Sein erstes Du war am Telefon gefallen, und zwar —
daran zweifelte ich bald nicht mehr — aus Versehen.
Vielleicht war, als ich anrief, jemand in seinem Zim-
mer gewesen, den er duzte, und ich war mitten in
ihr Gesprich geplatzt — was ich mir aber auch nicht
vorstellen konnte, einfach deshalb nicht, weil ich mir
nicht vorstellen konnte, dass er Freunde hatte, und
mit Sicherheit hitte er nur einem solchen das Du er-
laubt. Am wahrscheinlichsten schien mir, dass er gera-
de in einem Buch oder in einem Manuskript gelesen
hatte, eine besonders gelungene Szene, in der sich —
wer weifs — zwei Freunde unterhielten, und er so tief
in diese erfundene Welt versunken war, dass er fiir ei-
nen Augenblick iiber das Klingeln des Telefons hinaus

den Sound dieser fiktiven Welt nicht loswerden
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konnte und ihn in Gedanken mitnahm, in den Hérer
hinein und hinein in mein Ohr.

Plausibel schien mir auch diese Erklirung nicht:
Dr. Beer war mein Lektor, er war nun sechzig, und
iiberall, wo Einblick ins deutsche Verlagswesen be-
stand, wurde er als einer der kompetentesten ge-
schitzt, iiber etwas anderes als iiber Literatur hatten
wir beide uns bis dahin nicht unterhalten, abgesehen
vom Wetter und vom Frankfurter Stadtverkehr, und
ich kenne niemanden, der je auf ein anderes Thema
gestofben wire, das sich fiir ein Gesprach mit ihm als
tragfahig erwiesen hitte. Dennoch hatte ich ihn im-
mer in Verdacht gehabt, er interessiere sich in Wahr-
heit gar nicht fiir Romane und Erzihlungen, Novellen
oder Essays, Plots, Charaktere, Dialoge; er interessiere
sich namlich schlicht nicht fiir Literatur, sondern nur
fiir die Virtuositit im Umgang mit ihr; am Herzen
liege ihm aber etwas ganz anderes. Allerdings hatte
ich nicht die geringste Ahnung, was das sein konnte.
Ein Mann mit einem Doppelleben? Er hitte das Wort
im Manuskript mit Wellenlinie markiert, und wenn
wir wihrend der Arbeit bei dieser Stelle angelangt wi-
ren, gesagt: »Ich personlich mag solche Worter ja und
wiinschte mir deshalb, Sie hitten es in einen passen-
den Zusammenhang gesetzt, so aber muss ich Sie bit-

ten, es gegen ein anderes auszutauschen.«

12



Er selbst sagte einmal iiber sich: »Ich bin Lears
Narr.« Wobei die Frage offen blieb: Wer war sein Lear?
Wer wiirde sich denn schon mit diesem Schmerzens-
mann vergleichen wollen?

Niemand wusste, was er tat, nachdem er seinen
Mantel angezogen, den Kragen hochgestellt, den
Regenschirm aufgespannt, sich von der Frau beim
Eingang verabschiedet hatte und aus dem Verlags-
gebiude verschwunden war. Nicht einmal, ob er mit
dem Taxi oder dem Bus, der U-Bahn oder dem eige-
nen Wagen oder zu Fu oder mit dem Fahrrad nach
Hause wollte. Nach Hause? Wie sah sein Zuhause
aus? An den Winden in seinem Biiro standen Regale
bis zur Decke, und im Gegensatz zu seiner Kollegin
von der Sachbuchabteilung, deren Biicher, von einem
Bord mit Nachschlagewerken abgesehen, aus der
hauseigenen Produktion stammten, vermittelten sei-
ne den Eindruck einer Privatbibliothek. Da parkten
deutsche Klassiker und russische Dichter und Ameri-
kaner, die gesammelten Werke von D. H. Lawrence,
Joseph Conrad (sein — und mein — Lieblingsautor) und
Luigi Pirandello, Lyriker aus Frankreich und Irland,
hauptsichlich aber philosophische Werke. Er habe,
hatte er mir einmal erzihlt — knapp und unwirsch und
erst, nachdem ich ihn zweimal danach gefragt hatte —,

Philosophie studiert und tiber ein Thema der Husserl-
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