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Nur drei meiner Bücher hat Dr. Beer lektoriert. Die

Arbeit am vierten brach er ab – wie er mir in einem

handgeschriebenen Brief mitteilte, »nach gesundheit-

lichen Erwägungen«. Ich weiß es besser. Er schämte

sich vor mir – wegen der Ereignisse, die während unse-

rer letzten gemeinsamen Arbeit vorgefallen waren: die

Geschichte mit dem Hund. Kann sein, dass es ihm

nicht recht ist, wenn ich diese Geschichte hier er-

zähle. Aber: Er war nicht nur mein Lektor, sondern

auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur,

die auf irgendetwas oder irgendjemanden Rücksicht

nehme, sei nichts wert.

Erst wenige Tage vor jenen Geschehnissen hatte er

mir das Du-Wort angeboten. Niemals hätte ich damit

gerechnet! Ich hätte mir nicht einmal vorstellen kön-

nen, dass er seine eigene Frau duzte (von deren Exis-

tenz – und, bitte, wir kannten uns immerhin seit acht

Jahren! – ich damals nichts wusste). Mit Begriffen wie
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Frau, Freundin, Geliebte oder gar Familie brachte ich

diesen Mann nicht in Verbindung; nicht einmal Eltern

stellte ich ihm in meiner Einbildung beiseite; ebenso

sträubten sich lebensgeschichtliche Kategorien wie

Kindheit und Jugend dagegen, sein Leben als ein zum

Beispiel mit dem meinen vergleichbares zu beschrei-

ben. Dass ich ihn in Zukunft Johannes nennen sollte,

versprach ein Krampf zu werden, ein immer neuer,

sich nie entspannender Krampf. Natürlich vermied

ich es. Er konnte sich ebenfalls nicht an meinen Vor-

namen gewöhnen; das war offensichtlich, beinahe be-

leidigend offensichtlich.

Nur ein einziges Mal habe ich seinen Vornamen

ausgesprochen. Als ich ihn meiner Frau vorstellte.

»Das ist der Johannes«, hatte ich gesagt. In unserer ale-

mannischen Umgangssprache setzt man einen Artikel

vor den Namen, was in seinen Ohren sicher plump

klang. Mir war’s recht; der Artikel vergrößerte den 

Abstand von Haut zu Haut deutlich – stellte die Ord-

nung wieder her, mit der ich zufrieden gewesen war,

weil sie verlässlich war wie die Temperatur auf dem

Meeresboden.

Ich gebe zu, dennoch hätte ich gern meinen Vor-

namen aus seinem Mund gehört, wenigstens einmal –

als einen Akt des Ausgleichs, als ein Ist-Gleich-Zei-

chen zwischen unseren Gewichten. Ich hatte das Ge-
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fühl nie loswerden können, er halte kleine, versteckte

Prüfungen mit mir ab; nicht unbedingt, um mich eines

Fehlers zu überführen, sondern eher um mich in einer

Art von väterlichem Einverständnis zu überwachen,

also durchaus wohlwollend (was ja noch beschissener

wäre). Kaum hatte ich seinen Namen ausgesprochen,

schämte ich mich auch schon dafür. Er merkte es.

Als wäre ich ihm zuvorgekommen und hätte seinen

schwachen Punkt getroffen, bevor meiner in sein Vi-

sier geraten war. Er wandte sich Monika zu und nann-

te sie – demonstrativ? – bei unserem Familiennamen.

Sein erstes Du war am Telefon gefallen, und zwar –

daran zweifelte ich bald nicht mehr – aus Versehen.

Vielleicht war, als ich anrief, jemand in seinem Zim-

mer gewesen, den er duzte, und ich war mitten in 

ihr Gespräch geplatzt – was ich mir aber auch nicht

vorstellen konnte, einfach deshalb nicht, weil ich mir

nicht vorstellen konnte, dass er Freunde hatte, und 

mit Sicherheit hätte er nur einem solchen das Du er-

laubt.Am wahrscheinlichsten schien mir, dass er gera-

de in einem Buch oder in einem Manuskript gelesen

hatte, eine besonders gelungene Szene, in der sich –

wer weiß – zwei Freunde unterhielten, und er so tief

in diese erfundene Welt versunken war, dass er für ei-

nen Augenblick über das Klingeln des Telefons hinaus

den Sound dieser fiktiven Welt nicht loswerden
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konnte und ihn in Gedanken mitnahm, in den Hörer

hinein und hinein in mein Ohr.

Plausibel schien mir auch diese Erklärung nicht:

Dr. Beer war mein Lektor, er war nun sechzig, und

überall, wo Einblick ins deutsche Verlagswesen be-

stand, wurde er als einer der kompetentesten ge-

schätzt, über etwas anderes als über Literatur hatten

wir beide uns bis dahin nicht unterhalten, abgesehen

vom Wetter und vom Frankfurter Stadtverkehr, und

ich kenne niemanden, der je auf ein anderes Thema

gestoßen wäre, das sich für ein Gespräch mit ihm als

tragfähig erwiesen hätte. Dennoch hatte ich ihn im-

mer in Verdacht gehabt, er interessiere sich in Wahr-

heit gar nicht für Romane und Erzählungen, Novellen

oder Essays, Plots, Charaktere, Dialoge; er interessiere

sich nämlich schlicht nicht für Literatur, sondern nur

für die Virtuosität im Umgang mit ihr; am Herzen

liege ihm aber etwas ganz anderes. Allerdings hatte 

ich nicht die geringste Ahnung, was das sein könnte.

Ein Mann mit einem Doppelleben? Er hätte das Wort

im Manuskript mit Wellenlinie markiert, und wenn

wir während der Arbeit bei dieser Stelle angelangt wä-

ren, gesagt: »Ich persönlich mag solche Wörter ja und

wünschte mir deshalb, Sie hätten es in einen passen-

den Zusammenhang gesetzt, so aber muss ich Sie bit-

ten, es gegen ein anderes auszutauschen.«
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Er selbst sagte einmal über sich: »Ich bin Lears

Narr.« Wobei die Frage offen blieb:Wer war sein Lear?

Wer würde sich denn schon mit diesem Schmerzens-

mann vergleichen wollen? 

Niemand wusste, was er tat, nachdem er seinen

Mantel angezogen, den Kragen hochgestellt, den

Regenschirm aufgespannt, sich von der Frau beim

Eingang verabschiedet hatte und aus dem Verlags-

gebäude verschwunden war. Nicht einmal, ob er mit

dem Taxi oder dem Bus, der U-Bahn oder dem eige-

nen Wagen oder zu Fuß oder mit dem Fahrrad nach

Hause wollte. Nach Hause? Wie sah sein Zuhause 

aus? An den Wänden in seinem Büro standen Regale

bis zur Decke, und im Gegensatz zu seiner Kollegin

von der Sachbuchabteilung, deren Bücher, von einem

Bord mit Nachschlagewerken abgesehen, aus der

hauseigenen Produktion stammten, vermittelten sei-

ne den Eindruck einer Privatbibliothek. Da parkten

deutsche Klassiker und russische Dichter und Ameri-

kaner, die gesammelten Werke von D. H. Lawrence,

Joseph Conrad (sein – und mein – Lieblingsautor) und

Luigi Pirandello, Lyriker aus Frankreich und Irland,

hauptsächlich aber philosophische Werke. Er habe,

hatte er mir einmal erzählt – knapp und unwirsch und

erst, nachdem ich ihn zweimal danach gefragt hatte –,

Philosophie studiert und über ein Thema der Husserl-
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