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die Frau, die mir geschrieben hatte, hieß lupuline Beuza-
boc. Ich las den namen, der auf der rückseite des Kuverts 
stand, noch einmal und sagte ihn vor mich hin. hübsch, lu-
puline. Ich sollte bald erfahren, dass er von einer luzerne mit 
gelben Blüten stammte. Bei Beuzaboc musste ich an einen 
Molière’schen helden denken, eine Theatermaske, ein litera-
risches Fundstück. noch nie hatte ich diesen namen gehört. 
Mechanisch schlug ich das Telefonbuch von nord-Pas-de-
Calais auf. Kein Beuzaboc. Ich suchte weiter, gab Beuzaboc 
in meinen Computer ein. Wegen des schroffen Wechsels von 
Konsonanten und Vokalen und der harten Aussprache dach-
te ich als Erstes an die Bretagne. dehnte die Suche auf Paris 
und andere Städte, départements, regionen, ganz Frank-
reich aus. nirgends ein Beuzaboc. Also versah ich den selt-
samen Familiennamen mit einem Fragezeichen. natürlich 
zog ich da noch keine Verbindung zu dem Mädchen mit den 
roten Schuhen, das mir vor fast zwanzig jahren am rande der 
Gräber immer wieder über den Weg gelaufen war.

der Brief kam nicht überraschend. Er war eine Antwort auf 
die Annoncen, die ich in der lokalpresse aufgegeben hatte: 
»Bereiten Sie Ihren Eltern, Freunden oder sich selbst den 
gebührenden Auftritt! Stürzen Sie sich in ein literarisches 
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Abenteuer der besonderen Art! Sie werden begeistert sein. 
Und am Ende werden Sie selbst zum Schriftsteller, denn IHR 
NAME wird auf dem Einband stehen.« Ich bildete mir nicht 
viel ein auf diese Anzeigen in gelben oder roten rahmen. Sie 
waren schnell hingeschrieben, sollten den Stolz der leute 
kitzeln, und sie erreichten ihr Ziel.

Ich war Familienbiograph. nicht Ghostwriter, sondern 
Biograph. Ich schrieb nicht anstelle der Auftraggeber, son-
dern verlieh den Worten einfacher leute eine ordnung. je-
den Monat bekam ich fünf, sechs Briefe ähnlichen Inhalts und 
gleichen Zwecks: die Verfasser wollten von sich erzählen. 
»Mein leben verdient Interesse, genauso viel jedenfalls wie 
das leben anderer Menschen. Also warum kein Buch daraus 
machen?«, schrieb mir eine ehemalige Spinnerin aus has-
pres. »Wenn man stirbt, vererbt man seinen Kindern meist 
Möbel oder Geld. Ich will ihnen den roman meines lebens 
hinterlassen«, erklärte ein alter lehrer aus Béthune.

das Buch der Spinnerin war in acht Sitzungen fertig. Sie 
redete schnell. Erinnerte sich an alles. Ihre Sprache war klar 
und knapp. Keine Wortspiele, kein Ideengestrüpp. Subjekt-
Verb-objekt. So trocken wollte sie auch ihr Buch. Ich brauch-
te den Text nur noch abzutippen. Als es um den Titel ging, 
schlug ich vor: »Mein leben – Wort für Wort«. das gefiel ihr.

der lehrer aus Béthune hatte heimlich verfasste Gedichte 
in seine Erinnerungen einfließen lassen. Titel: »Kreidever-
se«? der Schulmeister nickte.

die, die nicht von sich selbst erzählten, schilderten das 
Wagnis eines Familienunternehmens, gedachten ihrer Mutter 
oder einer Kindheitsliebe, zeichneten einen lebensweg nach, 
ein dorf, ein Exil. Meine Klientel war nicht allzu anspruchs-
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voll. Ich sollte nur dafür sorgen, dass ihre Geschichten sich 
Stück für Stück zu einem Buch zusammenfügten: zweihun-
dert Seiten im durchschnitt, ein Bildteil in der Mitte, ein gu-
ter Titel, Broschur. Eine kleine druckerei in lille produzierte 
die Werke. Ein paar dutzend Exemplare, manchmal nur eine 
handvoll für die nächsten Angehörigen. »Éditions de l’Ar-
nommée« stand auf dem Einband. Eine Idee des druckers. 
Weil ein Verlag allein ein Manuskript zum richtigen Buch 
adelt. jedes Exemplar war mit Zellophan umhüllt. das erste 
öffneten meine Kunden stets mit fliegenden Fingern.

lupuline Beuzaboc wollte ihrem Vater den Bericht seines le-
bens schenken. Ich würde sie am nächsten Tag oder nächste 
Woche anrufen. Ich musste noch ein paar andere Texte fertig 
machen. Ich hatte es nicht eilig.

*

Ich schrieb also die Erinnerungen anderer leute auf, aber 
nicht nur. Ich war auch bereit, Texte zu überarbeiten. Manche 
Kunden brauchten einen lektor für Selbstverfasstes. dann 
korrigierte ich die Syntax, ziselierte Sätze und stellte eine 
Chronologie her. So redigierte ich etwa das Manuskript einer 
jungen Mutter, die sich vorstellte, ihr Baby zu erwürgen. oder 
das eines Mannes, der seine Frau betrog und die romanform 
wählte, um sie in seine Spielchen miteinzubeziehen. Einmal 
bestellte ein Witwer bei mir ein Buch zum Gedenken an seine 
Frau, die tot neben ihm gelegen hatte, als er an einem juli-
morgen erwachte. Manchmal sollte ich der Wirklichkeit auch 
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ein bisschen Fantasie beimischen. dann suchte ich nach far-
bigeren Verben und fügte zwei, drei Märchen hinzu, um die 
Wirklichkeit ein wenig aufzuhübschen. »Es liest sich besser«, 
entschuldigte ich meine kleine Schwindelei.

»Und was schreiben Sie eigentlich?«
oft war das die erste Frage, die meine Kunden stellten. 

Sie wollten erst etwas von mir lesen, bevor sie mir ihr leben 
anvertrauten. Wie man an einem Marktstand im Freien eine 
Frucht prüft.

Ich war lehrer und sechs jahre journalist gewesen, lokal-
reporter für »la Voix du nord«, die »Stimme des nordens«. 
die Artikel hatte ich über die jahre gesammelt und präsentier-
te sie neuen Kunden in farbigen ordnern mit Klarsichthüllen. 
dass ich journalist war und mein name unter den Artikeln 
stand, hatte für sie etwas Beruhigendes. Beim Blättern erläu-
terte ich, ich hätte in diesen Gemeindesälen, bei ländlichen 
Essen oder Schultheateraufführungen so viel von den leuten 
gehört und gesehen und kleine Alltäglichkeiten notiert, dass 
ich auf die Idee gekommen sei, Biograph zu werden.
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lupuline Beuzaboc hat schöne hände – und rote Schuhe. 
die fielen mir als Erstes auf, als sie zu mir ins Büro kam. 
leuchtende spitze Pumps mit gekreuzten riemen über den 
Knöcheln. Sie zog die handschuhe aus. Ihre Fingernägel 
hatten dieselbe Farbe. reines rot, wie auf dem Feld aus 
Krappwurzeln gerieben. Sie zögerte kurz vor der Schwel-
le. 

Ich erkannte sie. Sofort. Sehr weiße haut, helle Augen. 
Trotz grauer haare lachte die Kindheit aus ihr. höflich sah 
sie mich an. Ich versuchte, das Mädchen wiederzufinden. 
Ein Mann schaufelt den Sarg meines Vaters zu. Erde bollert 
auf holz. Mama ist wie versteinert. lucas stochert mit sei-
nem Stock im Kies. lupuline geht weg. Ihr Vater voran. Eine 
Bewegung ist mir im Gedächtnis geblieben. der Schritt zur 
Seite, mit dem sie einem abgestorbenen Ast ausweicht. Und 
dass sie sich nicht umdreht.

Es war lupulines Wunsch gewesen, zu mir zu kommen, um 
mich kennenzulernen. Ich stand auf und rückte den Sessel 
aus der Ecke näher an den Schreibtisch. Sie setzte sich und 
schaute sich in meinem Büro um, das eigentlich einmal Gäs-
tezimmer war. Ich konnte an ihrem Blick ablesen, dass sie 


