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Die Frau, die mir geschrieben hatte, hiel Lupuline Beuza-
boc. Ich las den Namen, der auf der Riickseite des Kuverts
stand, noch einmal und sagte thn vor mich hin. Hiibsch, Lu-
puline. Ich sollte bald erfahren, dass er von einer Luzerne mit
gelben Bliiten stammte. Bei Beuzaboc musste ich an einen
Moliere’schen Helden denken, eine Theatermaske, ein litera-
risches Fundstiick. Noch nie hatte ich diesen Namen gehort.
Mechanisch schlug ich das Telefonbuch von Nord-Pas-de-
Calais auf. Kein Beuzaboc. Ich suchte weiter, gab Beuzaboc
in meinen Computer ein. Wegen des schroffen Wechsels von
Konsonanten und Vokalen und der harten Aussprache dach-
te ich als Erstes an die Bretagne. Dehnte die Suche auf Paris
und andere Stidte, Départements, Regionen, ganz Frank-
reich aus. Nirgends ein Beuzaboc. Also versah ich den selt-
samen Familiennamen mit einem Fragezeichen. Natiirlich
zog ich da noch keine Verbindung zu dem Midchen mit den
roten Schuhen, das mir vor fast zwanzig Jahren am Rande der
Griber immer wieder tiber den Weg gelaufen war.

Der Briefkam nicht iiberraschend. Er war eine Antwort auf
die Annoncen, die ich in der Lokalpresse aufgegeben hatte:
»Bereiten Sie Thren Eltern, Freunden oder sich selbst den

gebiihrenden Auftritt! Stiirzen Sie sich in ein literarisches
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Abenteuer der besonderen Art! Sie werden begeistert sein.
Und am Ende werden Sie selbst zum Schriftsteller, denn 1THR
NAME wird auf dem Einband stehen.« Ich bildete mir nicht
viel ein auf diese Anzeigen in gelben oder roten Rahmen. Sie
waren schnell hingeschrieben, sollten den Stolz der Leute
kitzeln, und sie erreichten ihr Ziel.

Ich war Familienbiograph. Nicht Ghostwriter, sondern
Biograph. Ich schrieb nicht anstelle der Auftraggeber, son-
dern verlieh den Worten einfacher Leute eine Ordnung,. Je-
den Monat bekam ich fiinf, sechs Briefe dhnlichen Inhalts und
gleichen Zwecks: Die Verfasser wollten von sich erzihlen.
»Mein Leben verdient Interesse, genauso viel jedenfalls wie
das Leben anderer Menschen. Also warum kein Buch daraus
machen?«, schrieb mir eine ehemalige Spinnerin aus Has-
pres. »Wenn man stirbt, vererbt man seinen Kindern meist
Mébel oder Geld. Ich will ihnen den Roman meines Lebens
hinterlassenc, erklirte ein alter Lehrer aus Béthune.

Das Buch der Spinnerin war in acht Sitzungen fertig. Sie
redete schnell. Erinnerte sich an alles. Ihre Sprache war klar
und knapp. Keine Wortspiele, kein Ideengestriipp. Subjekt-
Verb-Objekt. So trocken wollte sie auch thr Buch. Ich brauch-
te den Text nur noch abzutippen. Als es um den Titel ging,
schlug ich vor: »Mein Leben — Wort fiir Wort«. Das gefiel ihr.

Der Lehrer aus Béthune hatte heimlich verfasste Gedichte
in seine Erinnerungen einfliefen lassen. Titel: »Kreidever-
se«? Der Schulmeister nickte.

Die, die nicht von sich selbst erzihlten, schilderten das
Wagnis eines Familienunternehmens, gedachten ihrer Mutter
oder einer Kindheitsliebe, zeichneten einen Lebensweg nach,
ein Dorf, ein Exil. Meine Klientel war nicht allzu anspruchs-
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voll. Ich sollte nur dafiir sorgen, dass ithre Geschichten sich
Stiick fur Stiick zu einem Buch zusammenfugten: zweihun-
dert Seiten im Durchschnitt, ein Bildteil in der Mitte, ein gu-
ter Titel, Broschur. Eine kleine Druckerei in Lille produzierte
die Werke. Ein paar Dutzend Exemplare, manchmal nur eine
Handvoll fiir die nichsten Angehérigen. »Editions de I'Ar-
nommée« stand auf dem Einband. Eine Idee des Druckers.
Weil ein Verlag allein ein Manuskript zum richtigen Buch
adelt. Jedes Exemplar war mit Zellophan umbhiillt. Das erste
offneten meine Kunden stets mit fliegenden Fingern.

Lupuline Beuzaboc wollte ihrem Vater den Bericht seines Le-
bens schenken. Ich wiirde sie am nichsten Tag oder nichste
Woche anrufen. Ich musste noch ein paar andere Texte fertig
machen. Ich hatte es nicht eilig.

Ich schrieb also die Erinnerungen anderer Leute auf, aber
nicht nur. Ich war auch bereit, Texte zu iiberarbeiten. Manche
Kunden brauchten einen Lektor fiir Selbstverfasstes. Dann
korrigierte ich die Syntax, ziselierte Sitze und stellte eine
Chronologie her. So redigierte ich etwa das Manuskript einer
jungen Mutter, die sich vorstellte, ihr Baby zu erwiirgen. Oder
das eines Mannes, der seine Frau betrog und die Romanform
wihlte, um sie in seine Spielchen miteinzubeziehen. Einmal
bestellte ein Witwer bei mir ein Buch zum Gedenken an seine
Frau, die tot neben thm gelegen hatte, als er an einem Juli-
morgen erwachte. Manchmal sollte ich der Wirklichkeit auch

21



ein bisschen Fantasie beimischen. Dann suchte ich nach far-
bigeren Verben und fiigte zwei, dre1 Mirchen hinzu, um die
Wirklichkeit ein wenig aufzuhiibschen. »Es liest sich besser,
entschuldigte ich meine kleine Schwindelei.

»Und was schreiben Sie eigentlich?«

Oft war das die erste Frage, die meine Kunden stellten.
Sie wollten erst etwas von mir lesen, bevor sie mir ihr Leben
anvertrauten. Wie man an einem Marktstand im Freien eine
Frucht priift.

Ich war Lehrer und sechs Jahre Journalist gewesen, Lokal-
reporter fiir »La Voix du Nord, die »Stimme des Nordens«.
Die Artikel hatte ich iiber die Jahre gesammelt und prasentier-
te sie neuen Kunden in farbigen Ordnern mit Klarsichthiillen.
Dass ich Journalist war und mein Name unter den Artikeln
stand, hatte fiir sie etwas Beruhigendes. Beim Blittern erldu-
terte ich, ich hitte in diesen Gemeindesilen, bei lindlichen
Essen oder Schultheaterauffiihrungen so viel von den Leuten
gehort und gesehen und kleine Alltiglichkeiten notiert, dass
ich auf die Idee gekommen sei1, Biograph zu werden.
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Lupuline Beuzaboc hat schéne Hinde - und rote Schuhe.
Die fielen mir als Erstes auf, als sie zu mir ins Biiro kam.
Leuchtende spitze Pumps mit gekreuzten Riemen iiber den
Knécheln. Sie zog die Handschuhe aus. Ihre Fingernigel
hatten dieselbe Farbe. Reines Rot, wie auf dem Feld aus
Krappwurzeln gerieben. Sie zogerte kurz vor der Schwel-
le.

Ich erkannte sie. Sofort. Sehr weile Haut, helle Augen.
Trotz grauer Haare lachte die Kindheit aus ihr. Hoflich sah
sie mich an. Ich versuchte, das Miadchen wiederzufinden.
Ein Mann schaufelt den Sarg meines Vaters zu. Erde bollert
auf Holz. Mama ist wie versteinert. Lucas stochert mit sei-
nem Stock im Kies. Lupuline geht weg. Ihr Vater voran. Eine
Bewegung ist mir im Gedichtnis geblieben. Der Schritt zur
Seite, mit dem sie einem abgestorbenen Ast ausweicht. Und
dass sie sich nicht umdreht.

Es war Lupulines Wunsch gewesen, zu mir zu kommen, um
mich kennenzulernen. Ich stand auf und riickte den Sessel
aus der Ecke niher an den Schreibtisch. Sie setzte sich und
schaute sich in meinem Biiro um, das eigentlich einmal Gis-
tezimmer war. Ich konnte an ihrem Blick ablesen, dass sie
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