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Muséum national d’Histoire naturelle

Marie-Laure LeBlanc ist eine große, sommersprossige Pariser Sechs-
jährige mit schnell abnehmendem Sehvermögen, als ihr Vater sie auf 
eine Kinderführung durch das Museum schickt, in dem er arbeitet. 
Der Führer ist ein buckliger alter Aufseher, selbst kaum größer als die 
Kinder. Er klopft mit der Spitze seines Stocks auf den Boden, um ihre 
Aufmerksamkeit zu erlangen, und führt die ihm anvertraute Schar 
durch den Park in die Ausstellungsräume.

Die Kinder sehen Technikern zu, wie sie den versteinerten Ober-
schenkelknochen eines Dinosauriers mit Flaschenzügen anheben. Sie 
bestaunen eine ausgestopfte Giraffe, deren Rückenfell langsam  dünner 
wird, sehen in die Schubladen eines Präparators voller Federn, Klauen 
und Glasaugen und blättern durch zweihundert Jahre alte Herbari-
umsblätter mit Orchideen, Gänseblümchen und fremdartigen Kräu-
tern.

Schließlich steigen sie die sechzehn Stufen zum Mineraliensaal hin-
auf. Der Führer zeigt ihnen Achat aus Brasilien, violette Amethyste 
und einen Meteoriten mit winzigen weißen Einschlüssen, der auf 
 einem Sockel liegt und, so heißt es, so alt wie das Sonnensystem selbst 
ist. Anschließend führt er sie im Gänsemarsch zwei Wendeltreppen 
und verschiedene Korridore hinunter und bleibt vor einer Eisentür mit 
einem einzelnen Schlüsselloch stehen. «Das ist das Ende der Führung», 
sagt er.

Ein Mädchen fragt: «Und was ist hinter der Tür da?»
«Hinter dieser Tür ist eine andere verschlossene, etwas kleinere 

Tür.»
«Und was ist hinter der?»
«Eine dritte verschlossene Tür, die wiederum etwas kleiner ist.»
«Und dahinter?»
«Eine vierte Tür, und eine fünfte, und so geht es immer weiter, bis 

zur dreizehnten, die ebenfalls verschlossen und nicht größer als ein 
Schuh ist.»

Die Kinder beugen sich vor. «Und dann?»
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«Hinter der dreizehnten Tür», sagt der Führer und fährt mit seinen 
unglaublich faltigen Händen durch die Luft, «liegt das Meer der 
Flammen.»

Verblüffung. Unruhe.
«Kommt schon, habt ihr noch nie vom Meer der Flammen gehört?»
Die Kinder schütteln die Köpfe. Marie-Laure blinzelt zu den in drei 

Meter Abstand von der Decke hängenden nackten Glühbirnen hinauf. 
Um jede von ihnen rotiert in ihren Augen eine regenbogenfarbene 
 Aureole.

Der Führer hängt sich den Stock an das Handgelenk und reibt sich 
die Hände. «Das ist eine lange Geschichte. Wollt ihr sie dennoch 
 hören?»

Sie nicken.
Er räuspert sich. «Vor Hunderten von Jahren, auf einer Insel, die 

wir heute Borneo nennen, fand ein Prinz einen blauen, sehr hübschen 
Stein in einem ausgetrockneten Flussbett, aber auf dem Weg zurück 
zu seinem Palast wurde er von Reitern angegriffen, die ihm ein Messer 
ins Herz stießen.»

«Ins Herz?»
«Ist das eine wahre Geschichte?»
Ein Junge sagt: «Pssst.»
«Die Diebe stahlen seine Ringe, sein Pferd, alles. Aber weil er den 

kleinen blauen Stein fest in der Hand hielt, fanden sie ihn nicht. Und 
der sterbende Prinz schaffte es, bis nach Hause zu kriechen. Dort ver-
lor er das Bewusstsein und regte sich zehn Tage nicht. Am zehnten 
Tag dann richtete er sich zum Erstaunen seiner Pfl egerinnen auf, 
 öffnete die Hand, und da war der Stein.

Die Ärzte des Sultans sagten, es sei ein Wunder, dass der Prinz eine 
so schlimme Verwundung überlebt habe, und die Pfl egerinnen mein-
ten, der Stein müsse heilende Kräfte haben. Die Juweliere des Sultans 
sagten etwas anderes, nämlich, dass der Stein der größte Rohdiamant 
sei, den je ein Mensch gesehen habe. Ihr begabtester Edelsteinschleifer 
verbrachte achtzig Tage damit, ihn zu schleifen, und als er fertig war, 
leuchtete der Diamant blau wie das tropische Meer, doch in seinem 
Kern trug er etwas Rotes, wie eine Flamme in einem Tropfen Wasser. 
Der Sultan ließ den Diamanten für den Prinzen in eine Krone fassen, 
und man sagte, wenn der junge Prinz auf seinem Thron sitze und die 
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Sonne auf ihn falle, blende der Stein seine Besucher so sehr, dass sie 
nicht mehr zwischen seiner Gestalt und dem Licht selbst zu unter-
scheiden wüssten.»

«Sind Sie sicher, dass das wahr ist?», fragt ein Mädchen.
«Pssst», sagt der Junge.
«Der Stein wurde als das Meer der Flammen bekannt. Einige 

glaubten, der Prinz sei ein Gott, und solange er den Stein besitze, 
könne er nicht getötet werden. Doch dann geschah etwas Merkwürdi-
ges: Je länger der Prinz seine Krone trug, desto mehr schwand sein 
Glück. Nach einem Monat verlor er zwei Brüder, der eine ertrank, der 
andere wurde von einer Schlange gebissen. Nach sechs Monaten starb 
sein Vater an einer Krankheit, und um alles noch schlimmer zu ma-
chen, berichteten die Kundschafter des Sultans, im Osten sammele 
sich eine riesige Armee.

Der Prinz rief die Berater seines Vaters zusammen. Alle sagten, er 
solle sich auf einen Krieg vorbereiten, alle bis auf einen, einen Priester, 
der sagte, die Göttin der Erde sei ihm im Traum erschienen und habe 
ihm erklärt, sie habe das Meer der Flammen ihrem Geliebten, dem 
Gott des Meeres, zum Geschenk machen und ihm mit dem Fluss 
 schicken wollen. Aber der Fluss trocknete aus, der Prinz nahm den 
Stein, und die Göttin geriet in Wut. Sie verfl uchte den Stein und den, 
der ihn für sich behielt.»

Alle Kinder beugten sich vor, Marie-Laure genau wie die anderen.
«Der Fluch besagte Folgendes: Wer immer den Stein besitze, solle 

ewig leben, aber die, die er liebe, solle als Preis dafür das Unglück in 
einer nicht enden wollenden Folge treffen.»

«Er soll ewig leben?»
«Erst, wenn er den Diamanten ins Meer werfe und ihn damit seinem 

rechtmäßigen Empfänger übergebe, werde die Göttin den Fluch auf-
heben. Drei Tage und drei Nächte lang überlegte der Prinz, der jetzt 
der Sultan war, und beschloss am Ende, den Stein zu behalten. Er 
hatte ihm das Leben gerettet, und der Prinz glaubte, so sei er unan-
greifbar. Dem Priester ließ er die Zunge aus dem Mund schneiden.»

«Autsch», sagte der kleinste Junge.
«Was für ein Fehler», sagte das größte Mädchen.
«Die Invasoren kamen», fuhr der Aufseher fort, «zerstörten den 

Palast und töteten jeden, den sie fanden. Der Prinz wurde nicht wieder 
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gesehen, und zweihundert Jahre lang hörte niemand mehr etwas vom 
Meer der Flammen. Einige sagten, der Diamant sei in viele kleinere 
Steine zerteilt worden, andere meinten, der Prinz trage ihn noch 
 immer, und dass er in Japan oder Persien sei, ein einfacher Bauer, der 
nicht älter zu werden scheine.

So fi el das Meer der Flammen aus der Geschichte. Bis eines Tages, 
vor nicht allzu langer Zeit, einem französischen Diamantenhändler auf 
einer Reise zu den Golconda-Minen in Indien ein mächtiger, tropfen-
förmig geschliffener Diamant gezeigt wurde. Einhundertdreiunddreißig 
Karat. Von fast vollkommener Klarheit. Groß wie ein Taubenei, schrieb 
er, so blau wie das Meer, und mit einem roten Flackern im Herzen. Er 
fertigte einen Abguss von dem Stein an und schickte ihn an einen ju-
welenverrückten Herzog in Lothringen, mit einer Warnung, was die 
Gerüchte um einen Fluch anging. Aber der Herzog wollte den Diaman-
ten unbedingt besitzen. Also brachte der Händler ihn nach Europa, und 
der Herzog ließ ihn in den Griff eines Gehstocks einfassen und nahm 
ihn überall hin mit.

«Uuh.»
«Innerhalb eines Monats zog sich die Herzogin eine Halskrankheit 

zu. Zwei ihrer liebsten Bediensteten fi elen vom Dach und brachen sich 
das Genick. Dann kam der einzige Sohn des Herzogs bei einem Reit-
unfall um. Obwohl alle sagten, der Herzog selbst sehe besser aus denn 
je, fürchtete er sich, aus dem Haus zu gehen oder Besucher zu empfan-
gen, und war am Ende überzeugt, sein Diamant sei tatsächlich das 
verwünschte Meer der Flammen. Er bat den König, ihn in seinem 
 Museum zu verschließen, und zwar tief in einer eigens gebauten Kam-
mer, die zweihundert Jahre lang nicht geöffnet werden dürfe.»

«Und?»
«Seitdem sind einhundertsechsundneunzig Jahre vergangen.»
Die Kinder bleiben einen Moment lang stumm. Einige zählen mit 

den Fingern, dann heben alle gleichzeitig die Hand. «Dürfen wir ihn 
sehen?»

«Nein.»
«Nicht mal die erste Tür öffnen?»
«Nein.»
«Haben Sie ihn gesehen?»
«Nein.»
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«Woher wissen Sie dann, dass er wirklich da drinnen ist?»
«Ihr müsst die Geschichte glauben.»
«Wie viel ist er wert, Monsieur? Könnte man damit den Eiffelturm 

kaufen?»
«Höchstwahrscheinlich könnte man mit einem so großen und selte-

nen Diamanten fünf Eiffeltürme kaufen.»
Sie schnappen nach Luft.
«Sind all die Türen dazu da, dass ihn kein Dieb stehlen kann?»
«Vielleicht», sagt der Führer und zwinkert ihnen zu, «sollen sie 

auch verhindern, dass der Fluch herauskommen kann.»
Die Kinder verstummen. Zwei, drei weichen einen Schritt zurück.
Marie-Laure nimmt die Brille ab, und die Welt verliert ihre Form. 

«Warum», sagt sie, «nimmt nicht jemand den Diamanten und wirft 
ihn ins Meer?»

Der Führer sieht sie an. Die anderen Kinder sehen sie ebenfalls 
an. «Wann», fragt einer der älteren Jungen, «hast du das letzte Mal 
jemanden fünf Eiffeltürme ins Meer werfen sehen?»

Lachen. Marie-Laure runzelt die Stirn. Es ist eine einfache Eisentür 
mit einem Schlüsselloch aus Messing.

Die Führung ist vorbei, die Kinder zerstreuen sich, und Marie-
Laure trifft ihren Vater in der großen Ausstellungshalle. Er rückt ihr 
die Brille zurecht und zupft ihr ein Blatt aus den Haaren. «War es 
schön, ma chérie?»

Ein kleiner brauner Haussperling fl iegt von einem der Deckenbalken 
herab und landet vor ihr auf den Fliesen. Marie-Laure streckt ihre 
geöffnete Hand aus. Der Sperling neigt den Kopf und überlegt. Dann 
fl attert er davon.

Einen Monat später ist sie blind.
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Zollverein

Werner Hausner wächst fünfhundert Kilometer nordöstlich von Paris 
auf dem Gelände der Zeche Zollverein auf, einem viertausend Mor-
gen großen Kohlebergbaukomplex außerhalb von Essen. Die Gegend 
lebt von Stahl und Kohle, die Erde ist voller Löcher. Schornsteine rau-
chen, Lokomotiven pendeln auf erhöhten Trassen, und auf Abraum-
halden stehen kahle Bäume wie skelettierte Hände, die sich aus der 
Unterwelt herausrecken.

Werner und seine jüngere Schwester Jutta leben im «Kinderhaus», 
einem zweistöckigen verklinkerten Waisenhaus in der Viktoriastraße, 
dessen Räume vom Husten kranker Kinder und dem Schreien Neuge-
borener widerhallen. In ramponierten Truhen schlummern die letzten 
Besitztümer verstorbener Eltern, ausgebesserte Kleider, angelaufene 
Familienbestecke, verblichene Ambrotypien von Vätern, die von den 
Schächten verschluckt wurden.

Werners früheste Jahre sind die magersten. Draußen vor den Toren 
der Zeche streiten sich Männer um Arbeit, Hühnereier kosten zwei 
Millionen Reichsmark pro Stück, und das rheumatische Fieber streicht 
wie ein Wolf ums Kinderhaus. Es gibt weder Butter noch Fleisch, und 
auch Obst nur mehr in der Erinnerung. Während der schlimmsten 
 Monate hat die Leiterin des Waisenhauses an manchen Abenden nichts 
als Kekse aus Senfpuder und Wasser für ihre zwölf Schutzbefohlenen.

Aber der siebenjährige Werner scheint zu schweben. Er ist zu klein 
für sein Alter, seine Ohren stehen ab, und seine Stimme ist hoch und 
lieb. Das Weiß seines Haars lässt die Leute auf der Straße innehalten. 
Schnee, Milch und Kreide. Eine Farbe ohne jede Farbe. Jeden Morgen 
schnürt er sich die Schuhe, stopft sich gegen die Kälte Zeitungen in 
den Mantel und macht sich daran, die Welt zu befragen. Er fängt 
Schneefl ocken, Kröten, weckt Frösche aus dem Winterschlaf und 
schwatzt Bäckern, die nichts zu verkaufen haben, Brot ab. Regelmäßig 
taucht er mit frischer Milch für die Babys in der Küche auf. Und er 
bastelt Dinge: Papierschachteln, einfache Doppeldecker und Spiel-
zeugboote mit funktionierenden Rudern.
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An sechs Tagen der Woche weckt er sie vor Sonnenaufgang, und sie 
hält die Arme in die Höhe, während er sie anzieht. Strümpfe, Kleid, 
Pullover. Wenn genug Zeit ist, lässt er sie versuchen, sich die Schuhe 
selbst zuzubinden. Anschließend trinken sie in der Küche gemeinsam 
eine Tasse Kaffee, heiß, stark und mit so viel Zucker, wie sie möchte.

Um zwanzig vor sieben holt sie ihren weißen Stock aus der Ecke, 
schiebt einen Finger hinter den Gürtel ihres Vaters und folgt ihm drei 
Stockwerke nach unten und sechs Straßen weiter ins Museum.

Um Punkt sieben schließt er den Eingang Nr.  2 auf. Drinnen riecht 
es vertraut nach den Farbbändern von Schreibmaschinen, nach ge-
wachsten Böden und Felsenstaub. Auch ihre Schritte durch die große 
Ausstellungshalle klingen vertraut. Ihr Vater begrüßt einen Nacht-
wächter, einen Aufseher, und sie erhalten jeweils die gleichen zwei 
Worte zur Antwort: «Bonjour, bonjour.»

Zweimal nach links, einmal nach rechts. Das Schlüsselbund ihres 
Vaters klimpert, ein Schloss öffnet sich, ein Tor schwingt auf.

In der Schlüsselausgabe, die gleichzeitig die Werkstatt ihres Vaters 
ist, stehen sechs Schränke mit Glastüren, in denen Tausende eiserne 
Schlüssel hängen. Es gibt Rohlinge und Generalschlüssel, Tonnen-
schlüssel und Schlüssel mit alten, viktorianischen Räuten, Aufzug-
schlüssel und Schrankschlüssel. Schlüssel so lang wie Marie-Laures 
Unterarm und andere, kürzer als ihr Daumen.

Marie-Laures Vater ist für sämtliche Schlösser des Muséum national 
d’Histoire naturelle verantwortlich. Er schätzt, dass es im gesamten 
Museumskomplex, den Werkstätten, Magazinen, vier öffentlichen Mu-
seen, der Menagerie, den Gewächshäusern und dem Jardin des Plantes 
mit seinen Heilkräutern, Schmuckpfl anzen, Toren und Pavillons etwa 
zwölftausend Schlösser gibt. Niemand sonst hat den Überblick, um 
ihm widersprechen zu können.

Den ganzen Morgen steht er am Eingang der Schlüsselausgabe und 
händigt den Angestellten ihre Schlüssel aus. Erst kommen die Tier-
pfl eger, dann die Verwaltungsangestellten, die gegen acht Uhr herein-
eilen. Ihnen folgen die Techniker, Bibliothekare und wissenschaft-
lichen Assistenten, die Wissenschaftler selbst trudeln zuletzt ein. Alles 
ist nummeriert und mit Farben gekennzeichnet. Jeder Angestellte, 
vom Aufseher bis zum Direktor, muss seine Schlüssel immer bei sich 
haben. Niemand darf sie mit aus dem Museum nehmen, noch dürfen 
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sie auf einem Schreibtisch liegen bleiben. Schließlich besitzt das Mu-
seum unschätzbar wertvolle Jade aus dem dreizehnten Jahrhundert, 
Cavansit aus Indien und Rhodochrosit aus Colorado, und hinter 
 einem von Marie-Laures Vater gefertigten Schloss steht eine fl oren-
tinische, aus Lapislazuli geformte Apothekenschüssel, die jedes Jahr 
Experten aus Tausenden Kilometern Entfernung anlockt.

Ihr Vater stellt sie auf die Probe. Ist das hier ein Schlüssel für einen 
Tresorraum oder ein Vorhängeschloss, Marie? Für einen Schrank 
oder ein Bolzenschloss? Er fragt sie nach den Plätzen bestimmter 
Schlüssel, nach den Inhalten der Schränke. Ständig legt er ihr etwas 
Unerwartetes in die Hände: eine Glühbirne, einen versteinerten Fisch, 
eine Flamingofeder.

Jeden Morgen, auch sonntags, setzt er sie für eine Stunde hinter ihr 
Lehrbuch für Blindenschrift. Das A ist ein Punkt in der oberen Ecke, 
das B sind zwei Punkte übereinander. Jean. Geht. Zum. Bäcker. Jean. 
Geht. Zum. Käseladen.

Nachmittags nimmt er sie auf seinen Rundgang mit. Er ölt Riegel, 
repariert Schränke, poliert Wappen und führt sie durch einen Korri-
dor und einen Ausstellungsraum nach dem anderen. Enge Durchgänge 
öffnen sich in riesige Bibliotheken, durch Glastüren gelangen sie in 
Gewächshäuser, in denen es intensiv nach Humus, nassen Zeitungen 
und Lobelien riecht. Es gibt Schreinerwerkstätten, Präparatorenstu-
dios, endlose Regalmeter und Artenschubladen, ganze Museen inner-
halb des Museums.

Manchmal lässt er Marie-Laure nachmittags bei Dr. Geffard,  einem 
alternden Weichtierspezialisten, dessen Bart nach nasser Wolle riecht. 
Dr. Geffard legt dann seine Arbeit zur Seite, ganz gleich, was es ist, 
öffnet eine Flasche Malbec und erzählt Marie-Laure mit seiner fl üs-
ternden Stimme von den Riffen, die er als junger Mann besucht hat, 
vor den Seychellen, vor Belize und Sansibar. Er nennt seine Besucherin 
Laurette und isst jeden Tag um drei eine gebratene Ente. Sein Kopf 
beherbergt eine scheinbar unendliche Anzahl zweigliedriger latei-
nischer Namen.

An der hinteren Wand in Dr. Geffards Laboratorium stehen 
Schränke mit mehr Schubladen, als Marie-Laure zählen kann, und er 
lässt sie eine nach der anderen öffnen und die Schalentiere daraus in 
die Hände nehmen: Wellhornschnecken, Olivenschnecken, Volutas 
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imperiales aus Thailand, Teufelskrallen aus Indonesien – das Museum 
besitzt mehr als zehntausend Arten, das sind über die Hälfte der be-
kannten Arten der Welt, und Marie-Laure befühlt den Großteil von 
ihnen.

«Dieses Haus hier, Laurette, gehörte einmal einer Veilchenschnecke. 
Sie ist blind und verbringt ihr Leben an der Meeresoberfl äche. Sobald 
sie in den Ozean gerät, wühlt sie das Wasser auf und erzeugt viele, 
viele kleine Bläschen, die sie mit ihrem Schleim festhält. Die Bläschen 
sind ihr Floß, sie wird damit herumgeweht und ernährt sich von den 
wirbellosen Wassertierchen, auf die sie trifft. Sollte sie ihr Floß jemals 
verlieren, versinkt sie und stirbt …»

Das Haus einer Carinaria ist zugleich leicht und schwer, hart und 
weich, glatt und rau. Mit der Murex, die Dr. Geffard auf seinem 
Schreibtisch liegen hat, kann sich Marie-Laure eine halbe Stunde lang 
beschäftigen. Mit ihren hohlen Stacheln, verschwielten Windungen 
und dem tiefen Eingang ist die Murex ein Wald aus Dornen, Höhlen 
und Texturen. Ein Königreich.

Marie-Laures Hände bewegen sich ohne Unterlass, sammeln, be-
fühlen, probieren. Das Brustgefi eder einer ausgestopften, auf einen 
Ast gesetzten Meise ist unglaublich weich, ihr Schnabel spitz wie eine 
Nadel. Die Pollen an den Spitzen der Staubgefäße von Tulpen sind 
weniger Staub- als kleine Ölkörner. Etwas wirklich zu berühren, sei es 
die Rinde eines Ahorns draußen, ein in der Abteilung für Entomologie 
aufgespießter Hirschkäfer oder das Innere einer sorgfältig polierten 
Jakobsmuschel, so lernt sie, ist eine Form von Liebe.

Abends zu Hause stellt ihr Vater ihre Schuhe immer in dieselbe 
Ecke, hängt ihre Mäntel immer an dieselben Haken. Marie-Laure 
überquert sechs in gleichen Abständen auf die Küchenfl iesen geklebte 
Streifen, um zum Tisch zu gelangen, und folgt einem Zwirns faden, 
der vom Tisch zur Toilette führt. Ihr Vater serviert das Abendessen 
auf einem runden Teller und beschreibt die Lage der einzelnen Speisen 
nach den Stunden eines Zifferblatts. «Die Kartoffeln liegen auf sechs 
Uhr, ma chérie, die Pilze auf drei.» Später steckt er sich eine Zigarette 
an und arbeitet an der Werkbank in der Ecke der Küche an seinen 
Miniaturen. Er baut ein maßstabsgetreues Modell ihres ganzen Vier-
tels, mit den großfenstrigen Häusern, den Gossen und Gullys, der La-
verie und der Boulangerie sowie der kleinen Place am Ende der Straße 
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mit den vier Bänken und zehn Bäumen. An warmen Abenden öffnet 
Marie-Laure ihr Fenster und lauscht der Dunkelheit, die sich auf die 
Balkone, die Giebel und Schornsteine herabsenkt, müde und friedlich, 
bis sich das Viertel und sein Modell in ihrem Kopf vermischen.

Dienstags ist das Museum geschlossen. Marie-Laure und ihr Vater 
schlafen aus. Sie trinken Kaffee mit viel Zucker, spazieren zum Pan-
théon, zum Blumenmarkt oder an der Seine entlang. Immer wieder 
besuchen sie die Buchhandlung. Er gibt ihr ein Wörterbuch, eine 
Zeitschrift, einen Band mit Fotos in die Hände. «Wie viele Seiten, 
Marie-Laure?»

Sie fährt mit einem Nagel über den Rand.
«Zweiundfünfzig?» «Siebenhundertfünf?» «Einhundertneunund-

dreißig?»
Er schiebt ihr das Haar hinter die Ohren. Er hebt sie sich über den 

Kopf. Er sagt, sie sei sein émerveillement. Er sagt, er würde sie nie-
mals verlassen, in einer Million Jahren nicht.
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Radio

Werner ist acht Jahre alt, stöbert hinter einem Lagerschuppen im Müll 
herum und entdeckt etwas, das wie eine große Garnrolle aussieht. Es 
ist ein mit Draht umwickelter Zylinder zwischen zwei Kiefernholz-
scheiben. Drei ausgefranste Kabel ragen an der Seite heraus, an einem 
hängt ein kleiner Ohrhörer.

Die sechsjährige Jutta mit ihrem runden Gesicht und dem bauschi-
gen Haar hockt sich neben ihren Bruder. «Was ist das?»

«Ich glaube», sagt Werner und fühlt sich dabei, als hätte sich 
oben im Himmel eine Tür für ihn geöffnet, «wir haben ein Radio 
ge funden.»

Bis jetzt hat er nur hin und wieder einen fl üchtigen Blick auf ein 
Radio erhascht: ein großes, in einen Schrank eingebautes Gerät durch 
die Spitzengardinen eines höheren Angestellten, einen tragbaren 
Empfänger in einem Schlafsaal der Bergleute und im Gemeindesaal. 
Berührt hat er nie eines.

Er und Jutta schmuggeln das Ding zurück in die Viktoriastraße 3 
und untersuchen es im Schein einer Lampe. Sie wischen den Schmutz 
ab, entwirren die Kabel und waschen die Erde aus dem Ohrhörer.

Es funktioniert nicht. Andere Kinder kommen, sehen ihnen zu und 
staunen, verlieren jedoch schnell das Interesse und halten die Sache 
für hoffnungslos. Werner nimmt das kleine Radio mit auf den Dach-
boden zu seinem Bett und studiert es stundenlang. Er nimmt ausein-
ander, was sich auseinandernehmen lässt, legt die Einzelteile auf den 
Boden und hält sie einzeln gegen das Licht.

Drei Wochen, nachdem er den Detektorempfänger gefunden hat, 
an einem sonnengoldenen Nachmittag, als so gut wie jedes Kind der 
Zeche Zollverein draußen ist, fällt ihm auf, dass der längste Draht, 
eine dünne, Hunderte Male um den zentralen Zylinder gewickelte 
 Faser, an mehreren Stellen gebrochen ist. Langsam, vorsichtig wickelt 
er die Spule ab und trägt das Ganze nach unten, wo er Jutta ruft, die 
ihm dabei helfen soll, die Unterbrechungen wieder zusammenzufügen 
und den Draht neu aufzuwickeln.



– 44 –

«Jetzt lass es uns versuchen», fl üstert er, drückt sich den Hörer an 
das Ohr und fährt mit der Einstellnadel – das muss sie sein, hat er 
entschieden – über die Spule.

Er hört ein feines, statisches Rauschen, und dann dringt tief aus 
dem Ohrhörer ein Strom von Konsonanten. Werners Herz setzt aus, 
die Stimme scheint in den Winkeln seines Kopfes widerzuhallen.

Das Geräusch verblasst so schnell, wie es gekommen ist. Er ver-
schiebt die Nadel um wenige Millimeter. Das Rauschen wird lauter. 
Noch ein paar Millimeter. Nichts.

Frau Elena steht in der Küche und knetet Teig, von draußen drin-
gen Jungenrufe herein. Werner fährt mit der Nadel vor und zurück.

Rauschen, nichts als Rauschen.
Er will gerade Jutta den Ohrhörer geben, als er, etwa in der Mitte 

der Spule, den schnellen, heftigen Strich eines Bogens über die Saiten 
einer Geige hört. Er versucht, die Nadel vollkommen ruhig zu halten. 
Eine zweite Geige gesellt sich zur ersten. Jutta drängt sich näher  heran, 
sie sieht ihren Bruder mit weit aufgerissenen Augen an.

Ein Klavier folgt den Geigen, Holzbläser setzen ein. Die Geigen 
 eilen voraus, die Bläser fl attern ihnen hinterher. Weitere Instrumente 
stimmen mit ein. Flöten? Harfen? Die Musik rast dahin und scheint 
sich selbst wieder einzuholen.

«Werner?», fl üstert Jutta.
Er kneift kurz die Augen zu, er muss seine Tränen herunterschlucken. 

Der Raum sieht aus wie immer: Zwei Kinderbetten stehen unter zwei 
Kruzifi xen, Staub treibt aus dem offenen Maul des Ofens, von den 
Bodendielen blättern Dutzende Farbschichten. Über dem Wasch-
becken hängt eine Stickarbeit, die das verschneite elsässische Dorf von 
Frau Elena zeigt. Und doch ist da Musik. Als wäre in Werners Kopf 
ein unendlich kleines Orchester zum Leben erwacht.

Der Raum scheint sich langsam in Drehung zu versetzen. Seine 
Schwester wiederholt seinen Namen mit mehr Nachdruck, und er 
drückt ihr den Hörer ans Ohr.

«Musik», sagt er.
Er hält die Nadel, so ruhig er kann. Das Signal ist so schwach, dass 

er, obwohl der Hörer nur Zentimeter entfernt ist, nichts mehr von der 
Musik hören kann. Er betrachtet das reglose Gesicht seiner Schwes-
ter, nur ihre Lider bewegen sich. In der Küche hält Frau Elena die 
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mehlweißen Hände in die Luft, neigt den Kopf zur Seite und sieht zu 
den beiden hinüber, zwei ältere Jungen kommen hereingelaufen, blei-
ben stehen, spüren die Veränderung in der Luft, und das kleine Radio 
mit seinen vier Klemmen und der daliegenden Antenne steht ruhig auf 
dem Boden zwischen ihnen allen wie ein Wunder.
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Bring uns nach Hause

Gewöhnlich vermag Marie-Laure, die hölzernen Geduldsspiel-Schach-
teln zu öffnen, die ihr der Vater jedes Jahr zum Geburtstag baut. Oft 
haben sie die Form von kleinen Häusern und enthalten ein hübsches 
Schmuckstück. Es herauszuholen, erfordert eine raffi nierte Abfolge von 
Schritten: Finde mit den Fingernägeln die Fuge, schiebe den unteren 
Teil nach rechts, nimm die seitliche Leiste ab, öffne mit dem dahinter 
versteckten Schlüssel den Deckel und entdecke das Armband.

An ihrem siebten Geburtstag nimmt ein winziges hölzernes Chalet 
die Stelle auf dem Küchentisch ein, wo normalerweise die Zuckerdose 
steht. Marie-Laure zieht eine versteckte Schublade aus dem Sockel, 
fi ndet darunter eine Öffnung, nimmt den darin liegenden hölzernen 
Schlüssel und steckt ihn in den Kamin. Im Inneren erwartet sie ein 
Stück Schweizer Schokolade.

«Vier Minuten», sagt ihr Vater lachend. «Im nächsten Jahr muss 
ich mich mehr anstrengen.»

Sein Modell ihres Viertels ergibt jedoch im Gegensatz zu den Ge-
burtstagsschachteln lange Zeit kaum Sinn für Marie-Laure. Es ist 
nicht wie die Wirklichkeit. So hat die Miniaturkreuzung der Rue de 
Mirbel und der Rue Monge nichts mit der realen, nur einen Block von 
ihrer Wohnung entfernten Kreuzung zu tun, die ein Amphitheater aus 
Geräuschen und Gerüchen ist: Im Herbst riecht sie nach Verkehr und 
Rizinusöl, Brot aus der Bäckerei, Kampfer aus der Apotheke Avent, 
Rittersporn, Wicken und Rosen vom Blumenstand. Im Winter badet 
sie im Duft gerösteter Kastanien, und an Sommerabenden wird sie 
langsam und träge, gefüllt mit schlaftrunkenen Gesprächen und dem 
Kratzen schwerer metallener Stühle.

Das Modell ihres Vaters riecht nur nach getrocknetem Kleber und 
Sägemehl. Seine Straßen sind leer, auf den Bürgersteigen bewegt sich 
nichts. Für Marie-Laures Finger ist es wenig mehr als eine kleine, un-
zureichende Nachbildung. Aber er besteht darauf, dass sie mit den 
Fingern darüberfährt, um die verschiedenen Häuser zu erkennen, die 
Lage der Straßen. Und eines kalten Dienstags, mehr als ein Jahr nach 
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ihrer Erblindung, führt ihr Vater sie die Rue Cuvier hinauf, bis an den 
Rand des Jardin des Plantes.

«Das, ma chérie, ist der Weg, den wir jeden Morgen gehen. Hinter 
den Zedern vor uns liegt die große Ausstellungshalle.

«Ich weiß, Papa.»
Er nimmt sie auf den Arm und dreht sich dreimal mit ihr im Kreis. 

«Und jetzt», sagt er, «bringst du uns wieder nach Hause.»
Sprachlos öffnet sie den Mund.
«Ich möchte, dass du dir das Modell vorstellst, Marie.»
«Aber das kann ich unmöglich!»
«Ich bleibe einen Schritt hinter dir. Ich passe auf, dass dir nichts 

passiert. Du hast deinen Stock. Du weißt, wo du bist.»
«Das weiß ich nicht!»
«Doch, das weißt du.»
Verzweifl ung. Sie kann noch nicht einmal sagen, ob der Park vor 

oder hinter ihr liegt.
«Ganz ruhig, Marie. Zentimeter für Zentimeter.»
«Es ist weit, Papa. Es sind mindestens sechs Straßen.»
«Sechs Straßen, das stimmt genau. Denke logisch. Wohin sollen 

wir zuerst gehen?»
Die Welt schwankt und rumpelt. Krähen schreien, Bremsen quiet-

schen, und links von ihr scheint jemand mit einem Hammer auf etwas 
Metallenes zu schlagen. Sie schiebt sich voran, bis die Spitze ihres 
Stocks in der Luft hängt. Der Bordstein? Ein Teich, eine Treppe, eine 
Klippe? Sie dreht sich um neunzig Grad. Drei Schritte vor. Jetzt fi ndet 
ihr Stock einen Mauervorsprung. «Papa?»

«Ich bin hier.»
Sechs Schritte, sieben Schritte, acht. Lärm überholt sie, ein Kammer-

jäger, der mit dröhnender Pumpe aus einem Haus tritt. Zwölf Schritte 
weiter läutet die an die Klinke einer Ladentür gebundene Glocke, zwei 
Frauen kommen heraus und stoßen im Vorbeigehen gegen Marie-Laure.

Das Mädchen lässt den Stock fallen und fängt an zu weinen.
Der Vater nimmt seine Tochter in den Arm und drückt sie an seine 

Brust.
«Es ist so groß», fl üstert sie.
«Du kannst das, Marie.»
Sie kann es nicht.
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Etwas entsteht

Während andere Kinder Himmel und Hölle spielen oder im Kanal 
schwimmen, sitzt Werner allein oben im Schlafraum und experimen-
tiert mit seinem Detektor. Nach einer Woche kann er ihn mit ge-
schlossenen Augen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen. 
Kondensator, Spule, Senderabstimmung, Ohrhörer. Ein Kabel führt 
in die Erde, das andere in den Himmel. Noch nie hat er etwas gesehen, 
das so viel Sinn ergibt.

Er sammelt Teile aus Versorgungsschuppen: Kupferdrahtstücke, 
Schrauben, einen verbogenen Schraubenzieher. Er bezirzt die Frau des 
Apothekers, die ihm einen kaputten Kopfhörer schenkt. Er rettet die 
Magnetspule einer weggeworfenen Klingel, lötet sie an einen Kalt leiter 
und baut einen Lautsprecher. Innerhalb eines Monats konstruiert er 
den Empfänger komplett neu, fügt hier und da zusätzliche Teile an 
und verbindet ihn mit einer Stromquelle.

Jeden Abend trägt er das Radio nach unten, und Frau Elena lässt 
ihre Schutzbefohlenen eine Stunde lang zuhören. Sie lauschen Nach-
richtensendungen, Konzerten, Opern, Nationalchören, Volksliedern. 
Ein Dutzend Kinder sitzt im Halbkreis auf den Möbeln, Frau Elena, 
die selbst kaum größer ist als ein Kind, zwischen ihnen.

Um uns ist heute eine bewegte Zeit, heißt es im Radio. Aber wir 
klagen nicht. Zu kämpfen sind wir gewohnt, denn aus dem Kampf 
sind wir gekommen. Wir wollen die Füße fest in unsere Erde stemmen, 
und wir werden keinem Ansturm erliegen. Die älteren Mädchen 
 mögen Musikratespiele, Gymnastiksendungen und einen regelmäßi-
gen Beitrag mit dem Titel Jahreszeitliche Tipps für Verliebte, gegen 
die alle kleineren Kinder protestieren. Die Jungen mögen Hörspiele, 
Nachrichtensendungen und Soldatenlieder. Jutta liebt Jazz. Werner 
mag alles. Geigen, Hörner, Trommeln, Reden – den Mund an einem 
fernen Mikrofon, dessen Stimme aus ihrem Lautsprecher klingt. Der 
Zauber hält ihn gefesselt.

Kann es da wundernehmen, heißt es im Radio, dass Mut, Ver-
trauen und Zuversicht in zunehmendem Maße im ganzen deutschen 
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Volk wieder Einkehr gehalten haben? Muss nicht aus dieser Glut der 
Opferbereitschaft auch wieder für das ganze Volk die Flamme einer 
neuen Gläubigkeit emporschlagen?

Wochen vergehen, und es kommt Werner tatsächlich so vor, als 
entstehe da etwas Neues. Die Kohleförderung wächst, die Arbeits-
losigkeit geht zurück, sonntags gibt es Fleisch zu essen. Lammfl eisch, 
Schweinefl eisch, Knackwürste. Das ist ein Luxus, der vor einem Jahr 
noch unerhört gewesen wäre. Frau Elena kauft ein neues, mit orange-
farbenem Kord bezogenes Sofa und einen Herd mit Flammen in 
schwarzen Ringen, der Kirchenrat in Berlin schickt drei neue Bibeln, 
und an der Hintertür wird eine Waschmaschine angeliefert. Werner 
bekommt eine neue Hose, Jutta ein eigenes Paar Schuhe. In den Nach-
barhäusern klingeln Telefone.

Eines Mittags, auf dem Heimweg von der Schule, bleibt Werner vor 
einem Schaufenster stehen und drückt sich die Nase an der großen 
Scheibe platt: Fünf Dutzend daumengroße SA-Männer marschieren da, 
jeder mit einem braunen Hemd und einem winzigen roten Armband, 
einige mit Flöten, einige mit Trommeln, und ein paar Offi ziere sitzen 
auf glänzenden schwarzen Hengsten. Über ihnen, an einem Draht, 
zieht ein blechernes Wasserfl ugzeug mit hölzernen Schwimmkufen und 
einem sich drehenden Propeller elektrische, hypnotisierende Runden. 
Werner studiert es lange durch die Glasscheibe hindurch und versucht 
zu begreifen, wie es funktioniert.

Es wird Abend, im Herbst 1936, Werner trägt das Radio nach 
 unten und stellt es auf die Anrichte. Die anderen Kinder zappeln er-
wartungsvoll herum. Der Empfänger wird summend warm. Werner 
tritt einen Schritt zurück, die Hände in den Taschen. Aus dem Laut-
sprecher dringt der Gesang eines Kinderchores: Wir hoffen, nur zu 
 arbeiten, zu arbeiten, zu arbeiten und zu arbeiten, glorreiche Arbeit 
für das Heimatland zu tun. Dann beginnt ein staatlich gefördertes 
Stück aus Berlin, eine Geschichte von Eindringlingen, die sich nachts 
in ein Dorf schleichen.

Alle zwölf Kinder sitzen gebannt da. Die Eindringlinge sind ha-
kennasige Kaufhausbesitzer, betrügerische Juweliere, unehrenhafte 
Bankiers, und sie verkaufen funkelnden Müll. Sie stehlen den altein-
gesessenen Dorfbewohnern ihre Arbeit, und bald schon hecken sie 
Pläne aus, deutsche Kinder in ihren Betten zu ermorden. Endlich be-
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greift ein einfacher, aber wachsamer Dorfbewohner, was da vor sich 
geht. Die Polizei wird gerufen, große, bestimmt gut aussehende 
Wachtmeister mit wunderbaren Stimmen. Sie treten die Türen ein. 
Sie zerren die Eindringlinge fort. Ein patriotischer Marsch wird ge-
spielt. Alle sind wieder glücklich.
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