


Gesicht wieder in das alte, vertraute
zurückverwandeln würde. Doch nichts
geschah. Mit der Auslöschung ihrer alten
Nase ging auch die Auslöschung ihrer
bisherigen Persönlichkeit einher. Mehr und
mehr wurde diese Frau, die bis dahin immer
unglücklich und unzufrieden war, zu einer Art
Passepartout, das sich an all die glamourösen
Situationen, die in ihrem Leben noch folgen
sollten, perfekt anpassen konnte.

Es sollte nicht ihre letzte Operation
bleiben. Während ich mit pochendem Herzen
zweimal jährlich zur verordneten
Knochenuntersuchung auf der
Chirurgiestation antreten musste, begann
meine Mutter mehr und mehr, sich für ihre
Körperoptimierung zu engagieren. In einem
Alter, in dem andere Frauen gerade einmal
beginnen, richtig erwachsen zu werden,



unterzog sie sich einer ersten
Gesamtstraffung ihrer Gesichtshaut.
Perfektion wirkt auf Fotografien gottgleich
und erhaben, in natura hingegen kalt und
angsteinflößend. Jetzt glänzten ihre Wangen
im Licht wie poliertes Elfenbein, und ihre
schwarzen Augen wirkten so starr, dass nichts
mehr die Macht hatte, ihren Blick zu trüben.

Mit dem Beginn der Farben in unseren
Fotoalben wurden auch die Verhältnisse
komplizierter, vor allem die der Frauen. Mit
ihnen hatten die Hausärzte alle Hände voll zu
tun. Überall, wohin man meine Geschwister
und mich mitnahm – es waren dies
ausnahmslos Adressen mit großen Gärten und
dunklen Limousinen vor der Tür –, befanden
sich Hausapotheken, voll mit Schachteln und
kleinen verschlossenen Gläsern. Die Pillen



darin waren bunt wie Smarties. Ihr fröhliches
Aussehen versprach neue und bessere
Zusammenhänge. Anhand einzelner
Bemerkungen, die wir da und dort
aufschnappten, begriffen wir, dass diese
Pillen dazu da waren, das Leben der Frauen in
diesen Häusern leichter zu machen.

Es war, als würde im Laufe der Zeit die
ganze Welt um uns herum die Buntheit dieser
Pillen annehmen. Die Frauen kleideten sich
farbiger, die Autos wurden farbiger, die
Vorhänge, die Tapeten, ja sogar die
Rosenbeete in den Gärten.

Viel später, als das Leuchten immer öfter
ungefiltert auf unsere Netzhaut auftraf,
stöberten wir als Teenager in den Apartments
und Villen heimlich die Hausapotheken durch
und entschieden uns jeden Tag für eine neue
Farbe. Wir testeten sie so lange, bis wir die



richtige Pille für die Verbindung der vielen
Gedanken in unseren Köpfen gefunden
hatten. Das klappte oft großartig, und
manchmal ging es schief.

Doch zuerst: blassblaue Himmel,
vanillemilchgelbe Sonnenstrahlen, Kleider in
ausgewaschenen Grün-, Pink- und
Orangetönen.

Auf mehreren Fotografien sehe ich mich
im Badeanzug neben einem blonden Mädchen
auf einem Boot stehen, der Badeanzug ist
hellrosa und an den Rändern von einem
meerblauen Band eingefasst. Neben uns steht
eine Frau mit großen Sonnenbrillen, sie lacht
gekonnt in die Kamera, ihre blonden Haare
verfangen sich im Wind. Meine Eltern haben
nie ein Boot besessen. Die Szene auf dem
Foto sieht nach Glück aus. Nach dem Glück



fremder Leute, bei denen wir zu Gast sind.

Was meinen Tagen zu jener Zeit Kraft
verlieh, waren die Glaubenssätze und
Prüfungen, mit denen ich sie anfüllte. Es
waren dies keine Regeln, die ich mir selbst
ausgedacht hatte, sondern Befehle, die mir
von meinem Kopf diktiert wurden. Sie waren
lange vor mir da und wurden unablässig
gesendet, um meine Existenz durch eine
höhere Ordnung zu verwalten.

Linker Fuß auf helle Fläche!
Rechter Fuß auf Linie treten!
Kurz nachdem ich endlich zu gehen gelernt

hatte, begann sich die Welt unter meinen
Füßen in helle und dunkle Flächen und in
Linien aufzuteilen. Es ging um Ausgleich und
Symmetrie: Wenn der linke Fuß beim Gehen
auf etwas Helles stieg, so musste auch der


