


eisigen Kälte an den festgefrorenen Ketten
gezerrt, während das Putzwasser auf dem
Herd langsam heiß wurde.

Und nun greift er in einer wütenden
Scheuerattacke den Schmutz an, den nur er
erkennt. Mit siedendheißem Wasser zielt er
auf Spinnweben, die plötzlich an den Wänden
aufflammen, schleudert einen ganzen Eimer
voll den Abzug des Herds hinauf, felsenfest
davon überzeugt, daß sich dort ein Knäuel
gefleckter Schlangen verbirgt.

Im Bett liegend sieht Hans, ein
Zwölfjähriger, der sich die Wolldecke bis
zum Kinn hochgezogen hat, dies alles vor
sich. Er braucht nicht aufzustehen und über
die kalten Bodendielen zu schleichen, um
sich zu vergewissern, was dort vorgeht. Er
weiß es auch so. Durch die Tür hört er das
Murmeln seines Vaters, nervöses Lachen,



verzweifelte Wutanfälle.
Es geschieht immer nachts.
Als er zum erstenmal aufwachte und in die

Küche schlich, war er fünf oder sechs Jahre
alt. Im blassen Schein der Küchenlampe mit
dem Milchglasschirm sah er seinen Vater im
Putzwasser waten, die braunen Haare wüst
zerzaust. Ohne es in Worte fassen zu können,
hatte er doch begriffen, daß er selbst
unsichtbar war. Ein anderes Sehen ergriff
Besitz von seinem Vater, sobald er den
Boden mit der Scheuerbürste bearbeitete. Er
sah etwas, was nur er sehen konnte, und das
machte Hans mehr angst, als wenn der Vater
plötzlich eine Axt über seinem Kopf erhoben
hätte.

Im Bett liegend und lauschend weiß er, daß
die kommenden Tage still sein werden. Sein



Vater wird sich nicht rühren, wird im Bett
bleiben, bis er schließlich wieder aufsteht
und seine grobe Arbeitskleidung anzieht, um
erneut in den Wald zu ziehen, wo er für
Iggesund oder Marma Långrör Bäume fällt.

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn,
wird das nächtliche Schrubben mit einem
Wort erwähnen. Dem Jungen im Bett kommt
es fast so vor, als verflüchtige es sich wie
eine boshafte Sinnestäuschung, bis er eines
Nachts wieder davon wach wird, daß der
Vater seine Dämonen fortschrubbt.

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans
Olofson zwölf Jahre alt; er wird sich in
wenigen Stunden anziehen, wird ein paar
Scheiben Brot verdrücken, seinen Ranzen
schultern und sich in der Kälte auf den Weg
zur Schule machen.

Die nächtliche Dunkelheit ist eine



zwiespältige Gestalt, Freund und Feind
zugleich. Aus der Schwärze kann sie
Alpträume und vage Ängste
heraufbeschwören. Das verkrampfte Gebälk
verwandelt sich in der eisigen Kälte in
Finger, die nach ihm greifen. Doch die
Dunkelheit kann auch ein Freund sein, eine
Möglichkeit, sich Gedanken über das
Bevorstehende zu machen, das, was man
Zukunft nennt.

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das
einsame Holzhaus am Fluß verläßt, die
Brücke über den Fluß überquert, unter der
Wölbung des Brückenbogens in die Welt
hinaus verschwindet, zunächst einmal in
Richtung Orsa Finnmark.

Warum bin ich ich, denkt er.
Ich und kein anderer?



Er weiß genau, wann ihn dieser alles
entscheidende Gedanke zum erstenmal
heimgesucht hat.

Es war an einem hellen Sommerabend, als
er in der stillgelegten Ziegelei hinter dem
Krankenhaus spielte. Sie hatten sich in
Freunde und Feinde aufgeteilt, ohne genaue
Spielregeln festzulegen, und das fensterlose,
halb eingestürzte Fabrikgebäude abwechselnd
gestürmt und verteidigt. Sie spielten oft dort,
nicht nur, weil es verboten war, sondern auch,
weil das eingestürzte Gebäude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die
Fabrik hatte ihre Identität verloren, aber
durch ihre Spiele gaben sie der Ruine ein
neues Gesicht, das sich laufend veränderte.
Die verfallene Ziegelei war ihnen wehrlos
ausgeliefert, die Schatten der Menschen, die
früher hier gearbeitet hatten, waren nicht


