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eisigen Kélte an den festgefrorenen Ketten
gezerrt, wihrend das Putzwasser auf dem
Herd langsam heif3 wurde.

Und nun greift er in einer wiitenden
Scheuerattacke den Schmutz an, den nur er
erkennt. Mit siedendheiBem Wasser zielt er
auf Spinnweben, die plétzlich an den Winden
aufflammen, schleudert einen ganzen Eimer
voll den Abzug des Herds hinauf, felsenfest
davon tiberzeugt, da3 sich dort ein Knéuel
gefleckter Schlangen verbirgt.

Im Bett liegend sieht Hans, ein
Zwolfjdhriger, der sich die Wolldecke bis
zum Kinn hochgezogen hat, dies alles vor
sich. Er braucht nicht aufzustehen und tiber
die kalten Bodendielen zu schleichen, um
sich zu vergewissern, was dort vorgeht. Er
weil} es auch so. Durch die Tiir hort er das
Murmeln seines Vaters, nervoses Lachen,



verzweifelte Wutanfille.

Es geschieht immer nachts.

Als er zum erstenmal aufwachte und in die
Kiiche schlich, war er fiinf oder sechs Jahre
alt. Im blassen Schein der Kiichenlampe mit
dem Milchglasschirm sah er seinen Vater im
Putzwasser waten, die braunen Haare wiist
zerzaust. Ohne es in Worte fassen zu konnen,
hatte er doch begriffen, dal3 er selbst
unsichtbar war. Ein anderes Sehen ergriff
Besitz von seinem Vater, sobald er den
Boden mit der Scheuerbiirste bearbeitete. Er
sah etwas, was nur er sehen konnte, und das
machte Hans mehr angst, als wenn der Vater
plotzlich eine Axt liber seinem Kopf erhoben
hétte.

Im Bett liegend und lauschend weil} er, daf3
die kommenden Tage still sein werden. Sein



Vater wird sich nicht rithren, wird im Bett
bleiben, bis er schlieBlich wieder aufsteht
und seine grobe Arbeitskleidung anzieht, um
erneut in den Wald zu ziehen, wo er fiir
Iggesund oder Marma Ldngror Baume fillt.

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn,
wird das nichtliche Schrubben mit einem
Wort erwdhnen. Dem Jungen im Bett kommt
es fast so vor, als verfliichtige es sich wie
eine boshafte Sinnestduschung, bis er eines
Nachts wieder davon wach wird, dal} der
Vater seine Ddmonen fortschrubbt.

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans
Olofson zwolf Jahre alt; er wird sich in
wenigen Stunden anziehen, wird ein paar
Scheiben Brot verdriicken, seinen Ranzen
schultern und sich in der Kélte auf den Weg
zur Schule machen.

Die néichtliche Dunkelheit ist eine



zwiespdltige Gestalt, Freund und Feind
zugleich. Aus der Schwirze kann sie
Alptriume und vage Angste
heraufbeschworen. Das verkrampfte Gebélk
verwandelt sich in der eisigen Kaélte in
Finger, die nach ihm greifen. Doch die
Dunkelheit kann auch ein Freund sein, eine
Moglichkeit, sich Gedanken iiber das
Bevorstehende zu machen, das, was man
Zukunft nennt.

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das
einsame Holzhaus am Fluf} verlaf3t, die
Briicke iiber den Fluf3 iiberquert, unter der
Walbung des Briickenbogens in die Welt
hinaus verschwindet, zunidchst einmal in
Richtung Orsa Finnmark.

Warum bin ich ich, denkt er.

Ich und kein anderer?



Er weil} genau, wann ihn dieser alles
entscheidende Gedanke zum erstenmal
heimgesucht hat.

Es war an einem hellen Sommerabend, als
er in der stillgelegten Ziegelei hinter dem
Krankenhaus spielte. Sie hatten sich in
Freunde und Feinde aufgeteilt, ohne genaue
Spielregeln festzulegen, und das fensterlose,
halb eingestiirzte Fabrikgebdude abwechselnd
gestlirmt und verteidigt. Sie spielten oft dort,
nicht nur, weil es verboten war, sondern auch,
weil das eingestiirzte Gebdude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die
Fabrik hatte ihre Identitét verloren, aber
durch ihre Spiele gaben sie der Ruine ein
neues Gesicht, das sich laufend verdnderte.
Die verfallene Ziegelei war ihnen wehrlos
ausgeliefert, die Schatten der Menschen, die
frither hier gearbeitet hatten, waren nicht



