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Die Emigrantenkommode in Paris,

Frühsommer 1938
 
«Sie wünschen?» Die Wirtin, eine kleine
Blondine in reifem Alter, griff nach der
Lesebrille und beugte sich über ihr Buch.

«Ein Zimmer für einige Wochen. Vielleicht
auch für länger», sagte die junge Frau.

Die Frau am Tresen blickte hoch. «Ihr Name,
Mademoiselle?»

«Miriam Davenport. Aus Massachusetts.»
«Also Amerikanerin?» Die Wirtin musterte

das rundliche, hübsche Gesicht mit den auf
dem Kopf zusammengebundenen blonden



Haarflechten. «Seltsam», sagte sie langsam.
«Frankreich ist dabei unterzugehen, und Sie
wollen nicht nach Hause, sondern in Paris

bleiben …»
Die junge Frau meinte lächelnd, sie warte auf

ihren Verlobten. Als Sohn eines
jugoslawischen Diplomaten habe er der

politischen Lage wegen in sein Land reisen
müssen. «Wissen Sie», sagte sie und blickte in
die blauen, verkniffenen Augen der Patronne,
«wir haben beide in Paris die École des Beaux

Arts besucht. Sobald es die Verhältnisse
zulassen, möchten wir unsere Studien

abschließen. Mein fiancé malt selbst …» Sie
hielt inne, um belustigt dem Wort fiancé

nachzuhorchen, fuhr dann weiter: «Es heißt
doch, Sie hätten ein Herz für Künstler,



Madame?»
Die Patronne schaute nochmals in ihr Buch,

legte dann mit einer entschlossenen Geste die
Brille ab. «Bedaure, Mademoiselle. Das letzte

Zimmer ist seit Tagen vergeben. An einen
Schriftsteller aus Österreich. Sein Freund, der

schon eine Weile unser Gast ist, hat für ihn
reserviert.»

Ein kleingewachsener Mann war eben in den
Flur getreten, die Wirtin wandte sich ihm zu.

«Ach, da kommt er ja, unser Stammgast!
Bonsoir, Monsieur Mehring! Wie immer mit

Baby im Arm?»
Sie zeigte auf die in braunes Packpapier

eingewickelte Weinflasche. Der Mann mit den
scharfen, aber nicht unschönen Gesichtszügen

lachte. Bat dann die Wirtin, die er Madame



Boucher nannte, um ein drittes Weinglas. «Wir
sitzen heute Abend zusammen. Ist Herr Horváth

schon aus der Stadt zurück?»
«Nein. Aber Ihre Freundin aus Wien,

Madame Pauli, ist schon da.»
Mehring bemerkte jetzt die junge Frau am

Tresen, die für ihn zur Seite gewichen war. Er
nickte ihr zu, stieg dann, auf der Spur von

lockenden Essensgerüchen, die Treppe hinauf.
Eine Dame aus der Wiener Gesellschaft

pflegte auf einem primitiven Gaskocher für
ihren blinden Sohn erstaunliche Mahlzeiten zu
zaubern, und Mehring war heute eingeladen.

Die Besitzerin des Hotels wandte sich
wieder zu Miriam Davenport. «Sie können,
wenn Sie wollen, morgen oder übermorgen

nochmals anfragen, Mademoiselle. In diesen


