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2. KAPITEL 
Zu der Zeit, da mein Großvater Louise Janvier kennenlernte,
war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir gern als ganz
jungen Mann vor, wie er im Frühling 1918 in Cherbourg
seinen Koffer aus verstärkter Pappe aufs Fahrrad band und
das Haus seines Vaters für immer verließ. 
Was ich über ihn als jungen Mann weiß, ist nicht sehr viel.
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt,
ist er ein kräftiger Bursche mit hoher Stirn und unbändig
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen
neugierig und mit spöttisch zur Seite geneigtem Kopf
beobachtet. Weiter weiß ich aus seinen eigenen
Erzählungen, die er im Alter wortkarg und mit gespieltem
Widerwillen vortrug, dass er am Gymnasium oft fehlte, weil
er lieber mit seinen besten Freunden, die Patrice und Joël
hießen, an den Stränden von Cherbourg unterwegs war. 
Zu dritt hatten sie an einem stürmischen Januarsonntag
1918, als kein vernünftiger Mensch sich dem Ozean auf
Sichtweite nähern wollte, im Schneegestöber an der
Ginsterböschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen
Segeljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf
ganzer Länge ein bisschen angesengt war. Sie hatten das
Boot hinters nächste Gebüsch geschleppt und es in den
folgenden Wochen, da der rechtmäßige Besitzer sich partout
nicht bei ihnen melden wollte, eigenhändig mit großem Eifer
repariert und geschrubbt und knallbunt angemalt, bis es
aussah wie neu und nicht mehr wiederzuerkennen war. Von
da an fuhren sie in jeder freien Stunde hinaus auf den
Ärmelkanal, um zu fischen, zu dösen und getrockneten
Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die sie aus Maiskolben
geschnitzt hatten; wenn etwas Interessantes im Wasser
dümpelte – eine Planke, das Sturmlicht eines versenkten
Schiffes oder ein Rettungsring –, nahmen sie es mit.
Manchmal fuhren Kriegsschiffe so nah an ihnen vorbei, dass
ihr kleiner Kahn auf und ab hüpfte wie ein Kalb am ersten



Frühlingstag auf der Weide. Oft blieben sie den ganzen Tag
draußen, umrundeten das Kap und fuhren westwärts, bis am
Horizont die britischen Kanalinseln auftauchten, und kehrten
erst im letzten Licht der Abenddämmerung an Land zurück.
An den Wochenenden verbrachten sie die Nächte in einer
Fischerhütte, deren Besitzer am Tag seiner Einberufung
nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das rückseitige kleine
Fenster ordentlich zu verbarrikadieren. 
Léon Le Galls Vater – also mein Urgroßvater – wusste
nichts von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen
Streunerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis. Er
war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit gealterter
Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur deswegen fürs
Lateinstudium entschieden hatte, weil er damit seinem Vater
den größtmöglichen Verdruss hatte bereiten können; dieses
Vergnügen hatte er in der Folge mit jahrzehntelangem
Schuldienst bezahlt und war darob kleinlich, engherzig und
bitter geworden. Um sein Latein vor sich selbst zu
rechtfertigen und sich weiterhin lebendig zu fühlen, hatte er
sich ein enzyklopädisches Wissen über die Zeugnisse
römischer Zivilisation in der Bretagne angeeignet und
betrieb dieses Steckenpferd mit einer Leidenschaft, die in
groteskem Gegensatz zur Geringfügigkeit des Themas
stand. Seine endlosen, quälend eintönigen und von
Kettenrauch begleiteten Referate über Tonscherben,
Thermalbäder und Heeresstraßen waren am Gymnasium
legendär und gefürchtet. Die Schüler hielten sich schadlos,
indem sie seine Zigarette beobachteten und darauf
warteten, dass er damit an die Wandtafel schrieb und die
Kreide rauchte. 
Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines
Asthmas zurückgestellt worden war, empfand er einerseits
als Glück, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer
der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war.
Fürchterlich war sein Zorn gewesen, als er von den
Kolleginnen hatte erfahren müssen, dass sein einziger Sohn
seit Wochen kaum mehr an der Schule gesehen worden



war, und endlos waren seine Vorträge am Küchentisch
gewesen, mit denen er den Jüngling vom Wert klassischer
Bildung zu überzeugen versuchte. Dieser hatte über den
Wert klassischer Bildung nur gelächelt und seinerseits dem
Alten darzulegen versucht, weshalb seine Anwesenheit am
Strand gerade jetzt unabdingbar nötig sei: weil die
Deutschen in den letzten Wochen dazu übergegangen
seien, ihre U-Boote mit hölzernen Aufbauten und bunter
Lackfarbe, mit behelfsmäßigen Segeln und falschen Netzen
als Fischerboote zu verkleiden. 
Darauf wünschte der Vater zu erfahren, worin bitte der
kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und
Léons Präsenz am Gymnasium liege. 
Die verkleideten U-Boote, erklärte der Sohn geduldig,
würden sich unerkannt französischen Fischkuttern nähern
und diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage
des französischen Volkes zu verschlechtern. 
»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu
beruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische
Krise stürzen. 
Tag für Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gespült –
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum
… 
»Und?«, fragte der Vater. 
Diese kostbaren Rohstoffe müsse man bergen, bevor das
Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon. 
Während ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem
dramaturgischen Höhepunkt zustrebte, saßen Vater und
Sohn in jener scheinbar lässig-entspannten Haltung am
Küchentisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die
Beine lang unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich
weit über die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr
Hintern nur noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie
beide große und schwere Männer waren, hatten sie ein
feines Empfinden für die Schwerkraft und wussten, dass die



horizontale Lage dem Zustand des Schwebens am nächsten
kommt, weil in ihr jedes Körperglied nur sein Eigengewicht
zu tragen hat und von der Masse des restlichen Leibs befreit
ist, während im Sitzen oder Stehen ein Glied sich auf das
andere türmt und sich in der Summe eine zentnerschwere
Last ergibt. Jetzt aber waren sie wütend, und ihre Stimmen,
die kaum voneinander zu unterscheiden waren, seit der
Sohn den Stimmbruch hinter sich hatte, bebten vor mühsam
im Zaum gehaltenem Zorn. 
»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater und
unterdrückte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner
Brust die Kehle hochstieg. 
Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe
angewiesen, erwiderte der Sohn. 
»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater. 
Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken,
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der
väterliche Atem ging. 
»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch
lecken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen
Hustenanfall, der das Gespräch für eine Minute unterbrach. 
Und ein hübsches Taschengeld lasse sich damit auch
verdienen, sagte der Sohn. 
»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und
zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums für
alle, also auch für dich und deine Freunde. Es gefällt mir
nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt.« 
Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der
Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz,
um Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung
sein müsse. 
»Ihr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus,
weil sie eine Freiheit ist«, ächzte der Vater. 
»Und?«



»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es
für jeden ohne Ansehen der Person gilt – auch und gerade
für jene, die sich für schlauer halten als andere.« 
»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der
Sohn vorsichtig ein. 
»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert
bin, im Unterricht keineswegs überragender geistiger Kräfte
verdächtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur Schule.« 
»Nein«, sagte der Sohn. 
»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brüllte der Vater. 
»Ich gehe überhaupt nie wieder zur Schule!«, brüllte der
Sohn. 
»Solange du deine Füße unter meinen Tisch streckst, tust
du, was ich sage!« 
»Du hast mir gar nichts zu befehlen!« 
Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die
Auseinandersetzung in eine Prügelei aus, bei der die beiden
sich auf dem Küchenboden wälzten wie Schulbuben und nur
deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch und
beherzt eingriff. 
»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Männer, von
denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte,
an den Ohrläppchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein
Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und
du, Léon, gehst morgen früh zum Bürgermeister und
meldest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.« 
Wie sich am nächsten Morgen herausstellte, konnte die
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus
Cherbourg tatsächlich gebrauchen – aber nicht am Strand,
wie er gehofft hatte. Der Bürgermeister drohte ihm im
Gegenteil drei Monate Gefängnis an für den Fall, dass er
sich noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und



befragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen
kriegswirtschaftlich relevanten Kenntnissen und Fähigkeiten. 
Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kräftig gebaut war,
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft hatte.
Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein
Fließbandarbeiter, und den Handlanger für einen Schmied
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ähnlich
war’s mit seinen geistigen Kräften: Zwar war er nicht
eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er für kein Fach
eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem sonderlich
dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch für seine berufliche
Zukunft keine festen Pläne oder Wünsche hatte. Natürlich
wäre er gern im Dienst des Vaterlands mit seiner Segeljolle
auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren und hätte
gefälschte Reichsmark an der deutschen Küste in Umlauf
gebracht, um die feindliche Währung zu destabilisieren; aber
weil das keine realistische Berufsperspektive war, zuckte er
nur mit den Schultern, als der Bürgermeister ihn nach seinen
Plänen fragte. Das Interesse an der nationalen
Kriegswirtschaft war ihm schon gänzlich
abhandengekommen. Erschwerend kam hinzu, dass der
Bürgermeister einen Hals wie ein Truthahn und eine rotblau
geäderte Nase hatte. Wie die meisten jungen Leute hatte
Léon ein starkes ästhetisches Empfinden und konnte sich
nicht vorstellen, dass man einen Menschen mit so einem
Hals und so einer Nase ernst nehmen konnte. Der
Bürgermeister ging mürrisch die Liste der offenen Stellen
durch, die der Kriegsminister ihm geschickt hatte. 
»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?« 
»Nein, Monsieur.« 
»Und hier – Lichtbogenschweißer gesucht. Kannst du
schweißen?« 
»Nein, Monsieur.« 
»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch
nicht, wie?«



»Nein, Monsieur.« 
»Und Spulen für Elektromotoren wickeln? Eine Straßenbahn
lenken? Pistolenläufe drehen?« Der Bürgermeister lachte
ein wenig, die Sache begann ihm Spaß zu machen. 
»Nein, Monsieur.« 
»Bist du vielleicht Facharzt für innere Medizin? Experte für
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur?
Tiefbauzeichner? Sattler oder Wagner?« 
»Nein, Monsieur.« 
»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter
Buchhaltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli –
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? Die
Zugkraft von Hängebrückenstahlseilen berechnen?« 
»Jawohl, Monsieur.« 
»Wie … Kisuaheli? Hängebrückenstahlseile?« 
»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.« 
Tatsächlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur,
auf die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das
Morsealphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer
Laune heraus auswendig gelernt an einem regnerischen
Sonntagnachmittag. 
»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich nicht
an?« 
»Nein, Monsieur.« 
»Dann wäre das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen,
Ankunft und Abfahrt der Züge vermelden, aushilfsweise
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?« 
»Jawohl, Monsieur.« 
»Mindestalter sechzehn, männlich, Homosexuelle,
Geschlechtskranke und Kommunisten unerwünscht. Du bist
doch nicht etwa – Kommunist?«



»Nein, Monsieur.« 
»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja:
Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf
dem Schreibtisch!« 
Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu trommeln.
Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz … 
»Das reicht«, sagte der Bürgermeister, der das
Morsealphabet nicht beherrschte und außerstande war,
Léons Fingerfertigkeit zu bewerten. 
»Ich kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-
Marne?« 
»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen
Schnittlauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front
verläuft jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du kannst
sofort anfangen. Bekommst sogar Lohn, hundertzwanzig
Franc. Wir können es ja versuchen.« 
  
So kam es, dass Léon Le Gall an einem Frühlingstag des
Jahres 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig
seine Mutter küsste und nach kurzem Zögern auch den
Vater umarmte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er
beschleunigte, als müsste er am Ende der Rue des Fossées
vom Boden abheben wie Louis Blériot, der kürzlich mit
seinem aus Eschenholz und Fahrradrädern
selbstgebastelten Flugzeug den Ärmelkanal überquert hatte.
Er raste vorbei an den armseligen, tapfer wohlanständigen
Kleinbürgerhäusern, in denen seine Freunde Patrice und
Joël gerade sägemehlhaltiges Kriegsbrot vom Vortag in
ihren Milchkaffee tunkten, vorbei an der Bäckerei, aus der
fast jeder Bissen Brot stammte, den er in seinem Leben
gegessen hatte, und vorbei am Gymnasium, an dem sein
Vater noch vierzehn Jahre, drei Monate und zwei Wochen
sein täglich Brot verdienen würde. Er fuhr vorbei am großen
Hafenbecken, in dem ein amerikanischer Getreidetanker



friedlich neben britischen und französischen Kriegsschiffen
lag, überquerte die Brücke und bog rechts in die Avenue de
Paris ein, glücklich und ohne jeden Gedanken daran, dass
er das alles möglicherweise nie wiedersehen würde, fuhr
vorbei an Lagerhäusern, Hebekränen und Trockendocks,
hinaus aus der Stadt und hinein in die endlosen Wiesen und
Weiden der Normandie. Nach zehn Minuten Fahrt versperrte
eine Herde Kühe die Straße, er musste halten; danach fuhr
er langsamer. 
In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Straße war
angenehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen
standen blühende Apfelbäume und weidende Kühe. Léon
fuhr der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im
Rücken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er überholte ein
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann
kreuzte er eine Bäuerin mit einer Schubkarre und fuhr an
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am
Straßenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit
Inventeur gelesen, dass nahezu sämtliche Pferde
Frankreichs an der Front Dienst taten. 
Am Mittag aß er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter
eingepackt hatte, und trank Wasser aus einem Dorfbrunnen.
Nachmittags legte er sich unter einen Apfelbaum, blinzelte
hoch in die weißrosa Blüten und zartgrünen Blätter und
stellte fest, dass der Baum seit Jahren nicht mehr
geschnitten worden war. 
Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone
übernachten sollte. Sie war die jüngste Schwester jenes
Serge Le Gall, dem ein Gefängnisinsasse mit einer Axt den
Schädel gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass
Léon sie zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich an
die vollen Brüste unter ihrer Bluse, an ihr Gelächter und
ihren großen roten Frauenmund und dass ihr Drachen am
Strand höher gestiegen war als alle anderen. Aber dann
waren kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Söhne in



den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone, fast
wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei Briefe
nach Verdun. 
»Da bist du also«, sagte sie und ließ ihn eintreten. Das Haus
roch nach Kampfer und toten Fliegen. Ihr Haar war wirr, der
Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt sie einen
Rosenkranz. 
Léon küsste sie auf beide Wangen und richtete die Grüße
seiner Eltern aus. 
»Auf dem Küchentisch stehen Brot und Käse«, sagte sie.
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst.« 
Er überreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine Mutter
ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte. 
»Danke. Geh jetzt in die Küche und iss. Du schläfst neben
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.« 
Léon machte große Augen. 
»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten müssen an
Flüchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe
ich verkauft, weil ich Platz für das Bett brauchte.« 
Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen. 
»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin
müde vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit dir
herumzuschlagen.« 
Ohne ein weiteres Wort ging sie hinüber in den Salon und
schlüpfte mit all ihren Röcken, Blusen, Schlüpfern und
Strümpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und rührte
sich nicht mehr. 
Léon ging in die Küche. Er aß Brot und Käse, schaute
durchs Fenster auf die Straße und trank, während er auf die
Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst als er
Tante Simone schnarchen hörte, ging er hinüber in den
Salon und legte sich neben sie, atmete den süßsauren Duft



ihres weiblichen Schweißes und wartete darauf, dass ihn die
Zauberkraft des Cidre hinübertrug in die andere Welt. 
Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag Tante
Simone in unveränderter Haltung neben ihm, aber sie
schnarchte nicht mehr. Léon fühlte, dass sie sich schlafend
stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus
verschwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe hinunter. 
  
Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die
Küstenstraße über Houlgate und Honfleur; weil gerade Ebbe
war, hievte er sein Fahrrad über die Mauer hinunter zum
Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen, harten
Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb, das Meer
war grün und wurde zum Himmel hin blau; die wenigen
Kinder, die im Sand spielten, trugen rote Badeanzüge, ihre
Mütter weiße Röcke; manchmal standen alte Männer in
schwarzen Jacketts im Sand und stocherten mit ihren
Stöcken in vertrocknetem Algengewirr. 
Weil sein Vater und der Bürgermeister von Cherbourg weit
weg waren und ihn unmöglich sehen konnten, hielt Léon ein
wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich
langes, nicht sehr zerfranstes Stück Seil, ein paar Flaschen,
ein Fensterkreuz samt Verschlussgestänge und einen
halbvollen Kanister Petroleum. 
Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er
bei Tante Sophie übernachten sollte; zuvor aber, das hatte
ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die
Kathedrale besichtigen, weil sie eines der schönsten
Zeugnisse gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwägung,
sowohl die Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst
fahren zu lassen und irgendwo auf freiem Feld zu
übernachten. Dann bedachte er, dass die Tage im Juni zwar
lang, die Nächte aber immer noch feucht und kühl waren
und dass Tante Sophie weder Mann noch Söhne in Verdun
haben konnte, weil sie zeitlebens ledig geblieben war;



zudem war sie berühmt für ihren Apfelkuchen. Als er bei ihr
eintraf, stand sie in ihrer weiß gestärkten Schürze im
Vorgarten und winkte ihm zu. 
Am dritten Tag stellte er beim Aufstehen fest, dass er
fürchterlichen Muskelkater hatte. Das Treppensteigen war
eine Qual, die erste Stunde auf dem Rad eine Tortur;
danach ging es besser. Der Wind hatte auf Norden gedreht,
Nieselregen setzte ein. Von Süden her kreuzten lange
Kolonnen von Armeelastwagen seinen Weg; unter den
Planen saßen Soldaten mit mürrischen Gesichtern, die
Zigaretten rauchten und ihre Gewehre zwischen den Knien
hielten. Mittags kam er an einem abgebrannten Bauernhof
vorbei. Grüne Wicken rankten sich an schwarzen Balken
empor, im Schweinekoben wuchsen junge Birken, aus den
schwarzen Fensterlöchern drang modriger Kohlegeruch; im
Miststock steckte eine rostige Mistgabel ohne Stiel. Er nahm
sie an sich und steckte sie zu den anderen Fundsachen auf
dem Gepäckträger. 
Léon wusste, dass er seinem Ziel nun nahe war; hinter dem
nächsten oder übernächsten Hügel musste der Kirchturm
von Saint-Luc-sur-Marne auftauchen. Tatsächlich lag hinter
der nächsten Anhöhe ein Dorf mit einer Kirche, aber es war
nicht Saint-Luc. Léon durchquerte das Dorf und erklomm
den nächsten Hügel, fuhr hinunter ins nächste Dorf und
hinauf auf den nächsten Hügel, hinter dem wiederum ein
Dorf lag und hinter diesem wiederum ein Hügel. Er beugte
sich tief über den Lenker, versuchte seine Schmerzen zu
ignorieren und stellte sich vor, er sei eine fest mit dem Rad
verbundene Maschine, der es gleichgültig war, wie viele
Hügel hinter dem nächsten Hügel noch folgen mochten. 
Es war später Nachmittag, als es mit den Hügeln endlich ein
Ende hatte. Vor Léon lag eine Allee, die schnurgerade über
eine endlose Ebene führte. Die Fahrt in der Waagrechten
war eine Wohltat, zudem schien es ihm, als schützten ihn
die Platanen ein wenig vor dem Seitenwind. Da hörte er in
seinem Rücken ein Geräusch – ein kurzes Quietschen, das



sich in hastiger Folge gleichmäßig wiederholte und stetig
lauter wurde. Léon drehte sich um. 
Was er sah, war eine junge Frau auf einem alten, ziemlich
rostigen Herrenfahrrad, die locker aufrecht auf dem Sattel
saß und rasch näher kam; das Quietschen wurde offenbar
durch das rechte Pedal verursacht, das bei jeder
Umdrehung das Blech des Kettenschutzes streifte. Sie kam
sehr rasch näher, gleich würde sie ihn überholen; um das zu
verhindern, stieg er aus dem Sattel. Aber nach wenigen
Sekunden war sie heran, winkte ihm zu, rief »Bonjour!« und
zog leichthin vorbei, als würde er am Straßenrand
stillstehen. 
Léon schaute ihr hinterher, wie sie in der weiten Ebene unter
leiser werdendem Quietschen klein und immer kleiner wurde
und schließlich an jenem Punkt verschwand, an dem die
Doppelreihe der Platanen an den Horizont stieß. Ein
sonderbares Mädchen war das gewesen. Sommersprossen
und dichtes dunkles Haar, das sie, womöglich eigenhändig,
am Hinterkopf von einem Ohrläppchen zum anderen
durchgehend auf gleicher Höhe abgesäbelt hatte. Ungefähr
in seinem Alter, vielleicht etwas jünger oder älter, das war
schwer zu sagen. Großer Mund und zartes Kinn. Ein nettes
Lächeln. Kleine weiße Zähne und eine lustige Lücke
zwischen den oberen Schneidezähnen. Die Augen – grün?
Eine weiße Bluse mit roten Punkten, die sie zehn Jahre älter
gemacht hätte, wenn nicht der blaue Schülerinnenrock sie
wieder zehn Jahre jünger gemacht hätte. Hübsche Beine,
soweit er das in der Kürze der Zeit hatte beurteilen können.
Und verdammt schnell gefahren war sie. 
Léon fühlte seine Müdigkeit nicht mehr, die Beine taten
wieder ihren Dienst. Ein sensationelles Mädchen war das
gewesen. Er versuchte sich ihr Bild vor Augen zu halten und
wunderte sich, dass es ihm schon nicht mehr gelingen
wollte. Wohl sah er die rotweiß gepunktete Bluse, die
strampelnden Beine, die ausgetretenen Schnürschuhe und
das Lächeln, das übrigens nicht nur nett, sondern



hinreißend, umwerfend, beglückend, atemberaubend,
herzzerreißend gewesen war in seiner Mischung aus
Freundlichkeit, Klugheit, Spott und Scheu. Aber die
einzelnen Teile wollten sich, sosehr er sich bemühte, nicht
zu einem Ganzen fügen, immer sah er nur Glieder, Farben,
Formen – die Erscheinung als Ganzes verweigerte sich ihm. 
Deutlich im Ohr hatte er immerhin das Quietschen der
Pedale auf dem Kettenschutz, ebenso ihr helles »Bonjour!«
– da fiel ihm ein, dass er nicht zurückgegrüßt hatte.
Verärgert schlug er mit der rechten Hand auf die
Lenkstange, dass das Rad einen Schlenker machte und er
beinahe gestürzt wäre. »Bonjour, Mademoiselle!«, sagte er
leise, als ob er üben würde, dann kräftiger, entschiedener:
»Bonjour!«, und dann noch eine Nuance männlicher,
selbstbewusster: »Bonjour!« 
Léon erneuerte seinen vor der Abreise gefassten Vorsatz, in
Saint-Luc ein neues Leben zu beginnen. Er würde ab sofort
seinen Kaffee nicht mehr zu Hause, sondern im Bistro
trinken und immer fünfzehn Prozent Trinkgeld auf den
Tresen legen, und er würde nicht mehr den Petit Inventeur
lesen, sondern den Figaro und den Parisien, und er würde
auf dem Trottoir nicht mehr rennen, sondern schlendern.
Und wenn eine junge Frau ihn grüßte, würde er nicht mit
offenem Mund gaffen, sondern ihr einen kurzen, scharfen
Blick zuwerfen und dann lässig zurückgrüßen. 
Bleischwer war die Müdigkeit in seine Beine zurückgekehrt.
Jetzt verwünschte er die uferlose Ebene. Die
Hügellandschaft vorhin hatte immerhin ein Wechselspiel von
Hoffnung und Enttäuschung geboten, jetzt gab es nur mehr
illusionslose Klarheit, dass das Ziel noch fern war. Um die
Weite nicht mehr sehen zu müssen, legte er seine
Unterarme auf die Lenkstange und ließ den Kopf zwischen
die Schultern fallen, beobachtete das Auf und Ab seiner
Füße und behielt, damit er nicht vom Weg abkam, den
Straßengraben im Auge.



So bemerkte er nicht, dass weit vor ihm die Wolkendecke
aufriss und ein Bündel schräger Sonnenstrahlen auf die
grünen Weizenfelder fiel und dass am Horizont zwischen
den Platanen ein Punkt auftauchte, der rasch größer wurde
und eine rotweiß gepunktete Bluse trug. Léon bemerkte
auch nicht, dass die junge Frau diesmal freihändig fuhr, und
als er das vertraute Quietschen hörte, war sie schon heran,
zeigte ihm ihre Zähne mit der hübschen Lücke in der Mitte,
winkte ihm zu und fuhr vorbei. 
»Bonjour!«, rief Léon und ärgerte sich, dass er aufs Neue zu
spät gekommen war. Fehlte nur noch, dass sie ihn, da sie
nun wieder in seinem Rücken war, ein zweites Mal
überholte; diese Demütigung wollte er sich ersparen. Er
beugte sich über den Lenker, versuchte zu beschleunigen
und schaute schon nach wenigen hundert Metern besorgt
nach hinten, ob sie wieder am Horizont auftauche; bald aber
richtete er sich auf und zwang sich, langsamer zu fahren.
Schließlich war es sehr unwahrscheinlich, dass die rasante
Person binnen weniger Minuten ein drittes Mal über dieselbe
Straße fahren würde. Und falls doch, würde er das Rennen
– das für sie ja noch nicht mal eines war – sowieso verlieren.
Er hielt an und legte sein Rad in den Kies, sprang über den
Straßengraben und streckte sich lang im Gras aus. Nun
konnte sie ruhig kommen. Er würde im Gras liegen und an
einem Grashalm kauen wie einer, der gerade Lust auf eine
kleine Rast hatte, und er würde mit dem Zeigefinger an den
Mützenrand tippen und laut und deutlich »Bonjour!« rufen. 
Léon aß das letzte der drei Käsebrote, die Tante Sophie ihm
mitgegeben hatte. Er zog die Schuhe aus und rieb seine
brennenden Füße, und ab und zu schielte er nach links
über die einsame Straße. Ein Windstoß brachte etwas
Nieselregen, der aber rasch wieder aufhörte. Ein
nachtblauer Lastwagen fuhr vorbei, an dessen
Seitenwänden in goldener Schrift »L’Espoir« stand, etwas
später trottete ein schwarzweißer Hund querfeldein. Plötzlich
wurde ihm klar, wie sehr er sich gerade zum Affen machte
mit seinem Grashalm und der ostentativen Entspanntheit;



selbstverständlich würde das Mädchen, falls es nochmal
vorbeikäme, die Komödie auf den ersten Blick
durchschauen. Er spuckte den Grashalm aus und zog seine
Schuhe wieder an, sprang über den Wassergraben zurück
auf die Straße und stieg aufs Rad. 
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