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2. KAPITEL

Zu der Zeit, da mein Grol3vater Louise Janvier kennenlernte,
war er siebzehn Jahre alt. Ich stelle ihn mir gern als ganz
jungen Mann vor, wie er im Frihling 1918 in Cherbourg
seinen Koffer aus verstarkter Pappe aufs Fahrrad band und
das Haus seines Vaters fur immer verliel3.

Was ich Uber ihn als jungen Mann weil3, ist nicht sehr viel.
Auf der einen Familienfotografie, die es aus jener Zeit gibt,
ist er ein kraftiger Bursche mit hoher Stirn und unbandig
blondem Haar, der das Treiben des Studiofotografen
neugierig und mit spottisch zur Seite geneigtem Kopf
beobachtet. Weiter weil3 ich aus seinen eigenen
Erzéhlungen, die er im Alter wortkarg und mit gespieltem
Widerwillen vortrug, dass er am Gymnasium oft fehlte, weil
er lieber mit seinen besten Freunden, die Patrice und Joél
hieRen, an den Strédnden von Cherbourg unterwegs war.

Zu dritt hatten sie an einem stiirmischen Januarsonntag
1918, als kein vernunftiger Mensch sich dem Ozean auf
Sichtweite nédhern wollte, im Schneegestiéber an der
Ginsterbéschung das angeschwemmte Wrack einer kleinen
Segeljolle gefunden, die mittschiffs ein Loch hatte und auf
ganzer Lange ein bisschen angesengt war. Sie hatten das
Boot hinters nachste Gebiisch geschleppt und es in den
folgenden Wochen, da der rechtmafiige Besitzer sich partout
nicht bei ihnen melden wollte, eigenhéndig mit grol3em Eifer
repariert und geschrubbt und knallbunt angemalt, bis es
aussah wie neu und nicht mehr wiederzuerkennen war. VVon
da an fuhren sie in jeder freien Stunde hinaus auf den
Armelkanal, um zu fischen, zu désen und getrockneten
Seetang zu rauchen in Tabakpfeifen, die sie aus Maiskolben
geschnitzt hatten; wenn etwas Interessantes im Wasser
dimpelte — eine Planke, das Sturmlicht eines versenkten
Schiffes oder ein Rettungsring —, nahmen sie es mit.
Manchmal fuhren Kriegsschiffe so nah an ihnen vorbei, dass
ihr kleiner Kahn auf und ab hipfte wie ein Kalb am ersten



Fruhlingstag auf der Weide. Oft blieben sie den ganzen Tag
drauRen, umrundeten das Kap und fuhren westwarts, bis am
Horizont die britischen Kanalinseln auftauchten, und kehrten
erst im letzten Licht der Abenddammerung an Land zuriick.
An den Wochenenden verbrachten sie die Nachte in einer
Fischerhtte, deren Besitzer am Tag seiner Einberufung
nicht mehr die Zeit gehabt hatte, das riickseitige kleine
Fenster ordentlich zu verbarrikadieren.

Léon Le Galls Vater — also mein Urgrof3vater — wusste
nichts von der Segeljolle seines Sohnes, nahm aber dessen
Streunerei am Strand mit einiger Besorgnis zur Kenntnis. Er
war ein zigarettenverschlingender, vor der Zeit gealterter
Lateinlehrer, der sich in jungen Jahren nur deswegen firs
Lateinstudium entschieden hatte, weil er damit seinem Vater
den groRtmoglichen Verdruss hatte bereiten kbnnen; dieses
Vergnigen hatte er in der Folge mit jahrzehntelangem
Schuldienst bezahlt und war darob kleinlich, engherzig und
bitter geworden. Um sein Latein vor sich selbst zu
rechtfertigen und sich weiterhin lebendig zu fuhlen, hatte er
sich ein enzyklopadisches Wissen lber die Zeugnisse
rémischer Zivilisation in der Bretagne angeeignet und
betrieb dieses Steckenpferd mit einer Leidenschaft, die in
groteskem Gegensatz zur Geringfiigigkeit des Themas
stand. Seine endlosen, quélend einténigen und von
Kettenrauch begleiteten Referate Uber Tonscherben,
Thermalbéder und HeeresstralRen waren am Gymnasium
legendar und geflrchtet. Die Schiller hielten sich schadlos,
indem sie seine Zigarette beobachteten und darauf
warteten, dass er damit an die Wandtafel schrieb und die
Kreide rauchte.

Dass er am Tag der Generalmobilmachung wegen seines
Asthmas zurtuickgestellt worden war, empfand er einerseits
als Glick, andrerseits als Schande, da er im Lehrerzimmer
der einzige Mann unter lauter jungen Frauen war.
Firchterlich war sein Zorn gewesen, als er von den
Kolleginnen hatte erfahren missen, dass sein einziger Sohn
seit Wochen kaum mehr an der Schule gesehen worden



war, und endlos waren seine Vortrage am Kiichentisch
gewesen, mit denen er den Jingling vom Wert klassischer
Bildung zu Uberzeugen versuchte. Dieser hatte Giber den
Wert klassischer Bildung nur geléchelt und seinerseits dem
Alten darzulegen versucht, weshalb seine Anwesenheit am
Strand gerade jetzt unabdingbar noétig sei: weil die
Deutschen in den letzten Wochen dazu tibergegangen
seien, ihre U-Boote mit holzernen Aufbauten und bunter
Lackfarbe, mit behelfsméafRigen Segeln und falschen Netzen
als Fischerboote zu verkleiden.

Darauf wiinschte der Vater zu erfahren, worin bitte der
kausale Zusammenhang zwischen deutschen U-Booten und
Léons Prasenz am Gymnasium liege.

Die verkleideten U-Boote, erklarte der Sohn geduldig,
wirden sich unerkannt franzésischen Fischkuttern nahern
und diese gnadenlos versenken, um die Versorgungslage
des franzdsischen Volkes zu verschlechtern.

»Und?«, fragte der Vater, hustete und versuchte sich zu
beruhigen. Jede Aufregung konnte ihn in eine asthmatische
Krise stirzen.

Tag fur Tag werde wertvollstes Treibgut an Land gesplt —
Teakholz, Messing, Stahl, Segeltuch, fassweise Petroleum

»Und?«, fragte der Vater.

Diese kostbaren Rohstoffe miilsse man bergen, bevor das
Meer sie wieder mitnehme, sagte Léon.

Wahrend ihre Auseinandersetzung unaufhaltsam dem
dramaturgischen Hohepunkt zustrebte, salRen Vater und
Sohn in jener scheinbar l&ssig-entspannten Haltung am
Kichentisch, die allen Le Galls eigen ist; sie hatten die
Beine lang unter dem Tisch ausgestreckt und lehnten sich
weit Uber die Stuhllehne hinaus nach hinten, sodass ihr
Hintern nur noch knapp auf der Stuhlkante auflag. Da sie
beide groRe und schwere Manner waren, hatten sie ein
feines Empfinden fir die Schwerkraft und wussten, dass die



horizontale Lage dem Zustand des Schwebens am nachsten
kommt, weil in ihr jedes Kdrperglied nur sein Eigengewicht
zu tragen hat und von der Masse des restlichen Leibs befreit
ist, wahrend im Sitzen oder Stehen ein Glied sich auf das
andere tirmt und sich in der Summe eine zentnerschwere
Last ergibt. Jetzt aber waren sie wiitend, und ihre Stimmen,
die kaum voneinander zu unterscheiden waren, seit der
Sohn den Stimmbruch hinter sich hatte, bebten vor miihsam
im Zaum gehaltenem Zorn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater und
unterdriickte einen Hustenreiz, der aus der Tiefe seiner
Brust die Kehle hochstieg.

Die nationale Kriegswirtschaft sei dringend auf Rohstoffe
angewiesen, erwiderte der Sohn.

»Du gehst morgen wieder zur Schule«, sagte der Vater.

Der Vater solle an die nationale Kriegswirtschaft denken,
sagte der Sohn und registrierte beunruhigt, wie schwer der
vaterliche Atem ging.

»Die nationale Kriegswirtschaft kann mich am Arsch
lecken«, keuchte der Vater. Dann hatte er einen
Hustenanfall, der das Gesprach fir eine Minute unterbrach.

Und ein hiibsches Taschengeld lasse sich damit auch
verdienen, sagte der Sohn.

»Erstens ist das kriminelles Geld«, keuchte der Vater. »Und
zweitens gilt das Absenzenreglement des Gymnasiums fir
alle, also auch fir dich und deine Freunde. Es gefallt mir
nicht, dass ihr euch jede Freiheit herausnehmt.«

Was der Vater gegen Freiheit einzuwenden habe, fragte der
Sohn, und ob er jemals bedacht habe, dass jedes Gesetz,
um Beachtung zu verdienen, Ausdruck einer Sinngebung
sein musse.

»lhr nehmt euch jede Freiheit allein schon deshalb heraus,
weil sie eine Freiheit ist«, &chzte der Vater.

»Und?«



»Es ist aber gerade das Wesen eines Reglements, dass es
fur jeden ohne Ansehen der Person gilt — auch und gerade
fur jene, die sich fir schlauer halten als andere.«

»Es ist doch aber eine nicht zu leugnende Tatsache, dass
manche Menschen schlauer sind als andere«, wandte der
Sohn vorsichtig ein.

»Erstens tut das nichts zur Sache«, sagte der Vater, »und
zweitens hast gerade du dich bisher, soweit ich orientiert
bin, im Unterricht keineswegs Uberragender geistiger Krafte
verdachtig gemacht. Du gehst morgen wieder zur Schule.«

»Nein«, sagte der Sohn.
»Du gehst morgen wieder zur Schule!«, brillte der Vater.

»lch gehe Uberhaupt nie wieder zur Schulel, brillte der
Sohn.

»Solange du deine FuRRe unter meinen Tisch streckst, tust
du, was ich sage!«

»Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

Nach diesem geradezu klassischen Wortwechsel artete die
Auseinandersetzung in eine Priigelei aus, bei der die beiden
sich auf dem Kichenboden walzten wie Schulbuben und nur
deshalb kein Blut vergossen, weil die Mutter rasch und
beherzt eingriff.

»Jetzt ist Schluss«, sagte sie und hob ihre zwei Manner, von
denen der eine weinte und der andere zu ersticken drohte,
an den Ohrlappchen hoch. »Du, Chéri, nimmst jetzt dein
Laudanum und gehst zu Bett, ich komme gleich nach. Und
du, Léon, gehst morgen friih zum Blrgermeister und
meldest dich zum Arbeitsdienst. Wo dir doch die nationale
Kriegswirtschaft so sehr am Herzen liegt.«

Wie sich am nachsten Morgen herausstellte, konnte die
nationale Kriegswirtschaft den Gymnasiasten Le Gall aus
Cherbourg tatsachlich gebrauchen — aber nicht am Strand,
wie er gehofft hatte. Der Blrgermeister drohte ihm im
Gegenteil drei Monate Gefangnis an fir den Fall, dass er
sich noch einmal widerrechtlich Strandgut aneigne, und



befragte ihn eingehend nach seinen anderweitigen
kriegswirtschaftlich relevanten Kenntnissen und Fahigkeiten.

Dabei erwies es sich, dass Léon zwar kréftig gebaut war,
aber keinerlei Neigung zum Einsatz seiner Muskelkraft hatte.
Er wollte kein Bauernknecht sein und auch kein
FlieBbandarbeiter, und den Handlanger fiir einen Schmied
oder Zimmermann machen wollte er auch nicht. Ahnlich
war's mit seinen geistigen Kraften: Zwar war er nicht
eigentlich dumm, aber am Gymnasium hatte er fir kein Fach
eine Vorliebe erkennen lassen und in keinem sonderlich
dicke Stricke zerrissen, weshalb er auch fiir seine berufliche
Zukunft keine festen Plane oder Wiinsche hatte. Naturlich
ware er gern im Dienst des Vaterlands mit seiner Segeljolle
auf Spionagefahrt in die Nordsee gefahren und héatte
geféalschte Reichsmark an der deutschen Kiste in Umlauf
gebracht, um die feindliche Wahrung zu destabilisieren; aber
weil das keine realistische Berufsperspektive war, zuckte er
nur mit den Schultern, als der Birgermeister ihn nach seinen
Planen fragte. Das Interesse an der nationalen
Kriegswirtschaft war ihm schon ganzlich
abhandengekommen. Erschwerend kam hinzu, dass der
Birgermeister einen Hals wie ein Truthahn und eine rotblau
geaderte Nase hatte. Wie die meisten jungen Leute hatte
Léon ein starkes asthetisches Empfinden und konnte sich
nicht vorstellen, dass man einen Menschen mit so einem
Hals und so einer Nase ernst nehmen konnte. Der
Burgermeister ging murrisch die Liste der offenen Stellen
durch, die der Kriegsminister ihm geschickt hatte.

»Na, mal sehen. Ah, hier. Kannst du Traktor fahren?«
»Nein, Monsieur.«

»Und hier — Lichtbogenschweil3er gesucht. Kannst du
schweil3en?«

»Nein, Monsieur.«

»Verstehe. Optische Linsen schleifen kannst du wohl auch
nicht, wie?«



»Nein, Monsieur.«

»Und Spulen fir Elektromotoren wickeln? Eine Stral3enbahn
lenken? Pistolenlaufe drehen?« Der Blrgermeister lachte
ein wenig, die Sache begann ihm Spal3 zu machen.

»Nein, Monsieur.«

»Bist du vielleicht Facharzt fiir innere Medizin? Experte fur
internationales Handelsrecht? Elektroingenieur?
Tiefbauzeichner? Sattler oder Wagner?«

»Nein, Monsieur.«

»Dachte ich mir. Von Ledergerberei und doppelter
Buchhaltung verstehst du auch nichts, wie? Und Kisuaheli —
sprichst du Kisuaheli? Kannst du stepptanzen? Morsen? Die
Zugkraft von Hangebrickenstahlseilen berechnen?«

»Jawohl, Monsieur.«
»Wie ... Kisuaheli? Hangebriickenstahlseile?«
»Morsen, Monsieur. Ich kann morsen.«

Tatsachlich hatte die Jugendzeitschrift Le Petit Inventeur,
auf die Léon abonniert war, wenige Wochen zuvor das
Morsealphabet abgedruckt, und Léon hatte es aus einer
Laune heraus auswendig gelernt an einem regnerischen
Sonntagnachmittag.

»Stimmt das denn auch, Kleiner? Schwindelst du mich nicht
an?«

»Nein, Monsieur.«

»Dann ware das doch etwas! Der Bahnhof von Saint-Luc-
sur-Marne sucht einen Morseassistenten als Stellvertreter
des ordentlichen Stelleninhabers. Frachtbriefe ausstellen,
Ankunft und Abfahrt der Zlige vermelden, aushilfsweise
Fahrkarten verkaufen. Traust du dir das zu?«

»Jawohl, Monsieur.«

»Mindestalter sechzehn, mannlich, Homosexuelle,
Geschlechtskranke und Kommunisten unerwiinscht. Du bist
doch nicht etwa — Kommunist?«



»Nein, Monsieur.«

»Na, dann morse mir mal was. Morse mir, mal sehen, ah ja:
Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir. Na los, gleich hier auf
dem Schreibtischl«

Léon hielt die Luft an, schaute kurz zur Decke hoch und
begann mit dem Mittelfinger der rechten Hand zu trommeln.
Kurz-kurz-lang, kurz-lang-kurz, kurz-kurz-kurz ...

»Das reicht«, sagte der Birgermeister, der das
Morsealphabet nicht beherrschte und auf3erstande war,
Léons Fingerfertigkeit zu bewerten.

»lch kann morsen, Monsieur. Wo bitte liegt Saint-Luc-sur-
Marne?«

»An der Marne, du Holzkopf, irgendwo zwischen
Schnittlauch und Stangenbohnen. Keine Angst, die Front
verlauft jetzt woanders. Dringliche Ausschreibung, du kannst
sofort anfangen. Bekommst sogar Lohn, hundertzwanzig
Franc. Wir kdnnen es ja versuchen.«

So kam es, dass Léon Le Gall an einem Frihlingstag des
Jahres 1918 seinen Pappkoffer aufs Fahrrad band, innig
seine Mutter kisste und nach kurzem Zégern auch den
Vater umarmte, aufs Rad stieg und in die Pedale trat. Er
beschleunigte, als misste er am Ende der Rue des Fossées
vom Boden abheben wie Louis Blériot, der kurzlich mit
seinem aus Eschenholz und Fahrradradern
selbstgebastelten Flugzeug den Armelkanal Giberquert hatte.
Er raste vorbei an den armseligen, tapfer wohlanstandigen
Kleinbirgerhausern, in denen seine Freunde Patrice und
Joél gerade sdgemehlhaltiges Kriegsbrot vom Vortag in
ihren Milchkaffee tunkten, vorbei an der Béckerei, aus der
fast jeder Bissen Brot stammte, den er in seinem Leben
gegessen hatte, und vorbei am Gymnasium, an dem sein
Vater noch vierzehn Jahre, drei Monate und zwei Wochen
sein taglich Brot verdienen wurde. Er fuhr vorbei am grof3en
Hafenbecken, in dem ein amerikanischer Getreidetanker



friedlich neben britischen und franzésischen Kriegsschiffen
lag, uberquerte die Bricke und bog rechts in die Avenue de
Paris ein, glucklich und ohne jeden Gedanken daran, dass
er das alles méglicherweise nie wiedersehen wiirde, fuhr
vorbei an Lagerhausern, Hebekranen und Trockendocks,
hinaus aus der Stadt und hinein in die endlosen Wiesen und
Weiden der Normandie. Nach zehn Minuten Fahrt versperrte
eine Herde Kihe die Stral3e, er musste halten; danach fuhr
er langsamer.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, die Stral3e war
angenehm feucht und staubfrei. Auf dampfenden Wiesen
standen blihende Apfelbaume und weidende Kihe. Léon
fuhr der Sonne entgegen. Er hatte leichten Westwind im
Rucken und kam rasch voran. Nach einer Stunde zog er die
Jacke aus und band sie auf den Koffer. Er Uberholte ein
Fuhrwerk, das von einem Maulesel gezogen wurde. Dann
kreuzte er eine Bauerin mit einer Schubkarre und fuhr an
einem Lastwagen vorbei, der mit rauchendem Motor am
StraBenrand stand. Pferde sah er keine; Léon hatte im Petit
Inventeur gelesen, dass nahezu samtliche Pferde
Frankreichs an der Front Dienst taten.

Am Mittag aB3 er das Schinkenbrot, das ihm die Mutter
eingepackt hatte, und trank Wasser aus einem Dorfbrunnen.
Nachmittags legte er sich unter einen Apfelbaum, blinzelte
hoch in die weilRrosa Bliten und zartgriinen Blatter und
stellte fest, dass der Baum seit Jahren nicht mehr
geschnitten worden war.

Am Abend traf er in Caen ein, wo er bei Tante Simone
Ubernachten sollte. Sie war die jingste Schwester jenes
Serge Le Gall, dem ein Gefangnisinsasse mit einer Axt den
Schéadel gespalten hatte. Es war ein paar Jahre her, dass
Léon sie zum letzten Mal gesehen hatte; er erinnerte sich an
die vollen Bruste unter ihrer Bluse, an ihr Geléachter und
ihren grof3en roten Frauenmund und dass ihr Drachen am
Strand héher gestiegen war als alle anderen. Aber dann
waren kurz nacheinander ihr Mann und ihre beiden Séhne in



den Krieg gezogen, und seither schrieb Tante Simone, fast
wahnsinnig vor Kummer und Sorge, jeden Tag drei Briefe
nach Verdun.

»Da bist du also«, sagte sie und liel3 ihn eintreten. Das Haus
roch nach Kampfer und toten Fliegen. lhr Haar war wirr, der
Mund fahl und rissig. In der rechten Hand hielt sie einen
Rosenkranz.

Léon kusste sie auf beide Wangen und richtete die Gri3e
seiner Eltern aus.

»Auf dem Kiichentisch stehen Brot und Kase«, sagte sie.
»Und eine Flasche Cidre, wenn du willst.«

Er Uberreichte ihr die gebrannten Mandeln, die seine Mutter
ihm als Gastgeschenk mitgegeben hatte.

»Danke. Geh jetzt in die Kiiche und iss. Du schlafst neben
mir heute Nacht, das Bett ist breit genug.«

Léon machte grofRe Augen.

»Das Bubenzimmer kannst du nicht haben, das habe ich
zusammen mit dem Schlafzimmer vermieten miissen an
Fluchtlinge aus dem Norden. Und das Sofa im Salon habe
ich verkauft, weil ich Platz fur das Bett brauchte.«

Léon machte den Mund auf und wollte etwas sagen.

»Das Bett ist breit genug, stell dich nicht so an«, sagte sie
und fuhr sich mit der Hand durchs matte Haar. »Ich bin
mide vom langen Tag und habe nicht die Kraft, mich mit dir
herumzuschlagen.«

Ohne ein weiteres Wort ging sie hiniber in den Salon und
schlipfte mit all ihren Récken, Blusen, Schlipfern und
Strimpfen unter die Decke, drehte sich zur Wand und rihrte
sich nicht mehr.

Léon ging in die Klche. Er a3 Brot und Kase, schaute
durchs Fenster auf die Strafl3e und trank, wahrend er auf die
Dunkelheit wartete, die ganze Flasche Cidre leer. Erst als er
Tante Simone schnarchen horte, ging er hintiber in den
Salon und legte sich neben sie, atmete den stRsauren Duft



ihres weiblichen Schweil3es und wartete darauf, dass ihn die
Zauberkraft des Cidre hintibertrug in die andere Welt.

Als er am nachsten Morgen die Augen aufschlug, lag Tante
Simone in unveranderter Haltung neben ihm, aber sie
schnarchte nicht mehr. Léon flhlte, dass sie sich schlafend
stellte und darauf wartete, dass er aus ihrem Haus
verschwand. Er nahm seine Schuhe in die rechte Hand und
den Koffer in die linke und schlich leise die Treppe hinunter.

Es war ein windstiller, sonniger Morgen. Léon nahm die
KistenstralRe Giber Houlgate und Honfleur; weil gerade Ebbe
war, hievte er sein Fahrrad Uber die Mauer hinunter zum
Strand und fuhr einige Kilometer auf dem nassen, harten
Sand der Wasserlinie entlang. Der Sand war gelb, das Meer
war griin und wurde zum Himmel hin blau; die wenigen
Kinder, die im Sand spielten, trugen rote Badeanzuge, ihre
Mutter weil3e RAcke; manchmal standen alte Manner in
schwarzen Jacketts im Sand und stocherten mit ihren
Stdcken in vertrocknetem Algengewirr.

Weil sein Vater und der Birgermeister von Cherbourg weit
weg waren und ihn unmdglich sehen konnten, hielt Léon ein
wenig Ausschau nach Strandgut. Er fand ein ziemlich
langes, nicht sehr zerfranstes Stiick Seil, ein paar Flaschen,
ein Fensterkreuz samt Verschlussgestéange und einen
halbvollen Kanister Petroleum.

Mittags traf er in Deauville ein und abends in Rouen, wo er
bei Tante Sophie Ubernachten sollte; zuvor aber, das hatte
ihm der Vater dringend ans Herz gelegt, sollte er die
Kathedrale besichtigen, weil sie eines der schdnsten
Zeugnisse gotischer Baukunst sei. Léon zog in Erwagung,
sowohl die Tante als auch das Zeugnis gotischer Baukunst
fahren zu lassen und irgendwo auf freiem Feld zu
Ubernachten. Dann bedachte er, dass die Tage im Juni zwar
lang, die Nachte aber immer noch feucht und kiihl waren
und dass Tante Sophie weder Mann noch S6hne in Verdun
haben konnte, weil sie zeitlebens ledig geblieben war;



zudem war sie berihmt fur ihren Apfelkuchen. Als er bei ihr
eintraf, stand sie in ihrer weil3 gestarkten Schirze im
Vorgarten und winkte ihm zu.

Am dritten Tag stellte er beim Aufstehen fest, dass er
furchterlichen Muskelkater hatte. Das Treppensteigen war
eine Qual, die erste Stunde auf dem Rad eine Tortur;
danach ging es besser. Der Wind hatte auf Norden gedreht,
Nieselregen setzte ein. Von Siden her kreuzten lange
Kolonnen von Armeelastwagen seinen Weg; unter den
Planen salRen Soldaten mit mirrischen Gesichtern, die
Zigaretten rauchten und ihre Gewehre zwischen den Knien
hielten. Mittags kam er an einem abgebrannten Bauernhof
vorbei. Grine Wicken rankten sich an schwarzen Balken
empor, im Schweinekoben wuchsen junge Birken, aus den
schwarzen Fensterléchern drang modriger Kohlegeruch; im
Miststock steckte eine rostige Mistgabel ohne Stiel. Er nahm
sie an sich und steckte sie zu den anderen Fundsachen auf
dem Gepacktrager.

Léon wusste, dass er seinem Ziel nun nahe war; hinter dem
nachsten oder Ubernachsten Hugel musste der Kirchturm
von Saint-Luc-sur-Marne auftauchen. Tatsachlich lag hinter
der nachsten Anhdhe ein Dorf mit einer Kirche, aber es war
nicht Saint-Luc. Léon durchquerte das Dorf und erklomm
den nachsten Hiigel, fuhr hinunter ins nachste Dorf und
hinauf auf den nachsten Hugel, hinter dem wiederum ein
Dorf lag und hinter diesem wiederum ein Hiuigel. Er beugte
sich tief Uber den Lenker, versuchte seine Schmerzen zu
ignorieren und stellte sich vor, er sei eine fest mit dem Rad
verbundene Maschine, der es gleichgliltig war, wie viele
Huigel hinter dem néchsten Hugel noch folgen mochten.

Es war spater Nachmittag, als es mit den Higeln endlich ein
Ende hatte. Vor Léon lag eine Allee, die schnurgerade Uber
eine endlose Ebene flhrte. Die Fahrt in der Waagrechten
war eine Wohltat, zudem schien es ihm, als schiitzten ihn
die Platanen ein wenig vor dem Seitenwind. Da hdrte er in
seinem Riicken ein Gerausch — ein kurzes Quietschen, das



sich in hastiger Folge gleichméaRig wiederholte und stetig
lauter wurde. Léon drehte sich um.

Was er sah, war eine junge Frau auf einem alten, ziemlich
rostigen Herrenfahrrad, die locker aufrecht auf dem Sattel
safd und rasch naher kam; das Quietschen wurde offenbar
durch das rechte Pedal verursacht, das bei jeder
Umdrehung das Blech des Kettenschutzes streifte. Sie kam
sehr rasch naher, gleich wirde sie ihn Gberholen; um das zu
verhindern, stieg er aus dem Sattel. Aber nach wenigen
Sekunden war sie heran, winkte ihm zu, rief »Bonjour!« und
zog leichthin vorbei, als wirde er am Stra3enrand
stillstehen.

Léon schaute ihr hinterher, wie sie in der weiten Ebene unter
leiser werdendem Quietschen klein und immer kleiner wurde
und schlieZlich an jenem Punkt verschwand, an dem die
Doppelreihe der Platanen an den Horizont stiel3. Ein
sonderbares Madchen war das gewesen. Sommersprossen
und dichtes dunkles Haar, das sie, womdglich eigenhéndig,
am Hinterkopf von einem Ohrlappchen zum anderen
durchgehend auf gleicher H6he abgesabelt hatte. Ungefahr
in seinem Alter, vielleicht etwas jinger oder alter, das war
schwer zu sagen. Grof3er Mund und zartes Kinn. Ein nettes
Lacheln. Kleine weiRe Zahne und eine lustige Liicke
zwischen den oberen Schneidezéhnen. Die Augen — griin?
Eine weil3e Bluse mit roten Punkten, die sie zehn Jahre &lter
gemacht hatte, wenn nicht der blaue Schulerinnenrock sie
wieder zehn Jahre junger gemacht hatte. Hibsche Beine,
soweit er das in der Kuirze der Zeit hatte beurteilen kénnen.
Und verdammt schnell gefahren war sie.

Léon fiihlte seine Midigkeit nicht mehr, die Beine taten
wieder ihren Dienst. Ein sensationelles Madchen war das
gewesen. Er versuchte sich ihr Bild vor Augen zu halten und
wunderte sich, dass es ihm schon nicht mehr gelingen
wollte. Wohl sah er die rotweild gepunktete Bluse, die
strampelnden Beine, die ausgetretenen Schnirschuhe und
das Lacheln, das Ubrigens nicht nur nett, sondern



hinreiend, umwerfend, begliickend, atemberaubend,
herzzerreiRend gewesen war in seiner Mischung aus
Freundlichkeit, Klugheit, Spott und Scheu. Aber die
einzelnen Teile wollten sich, sosehr er sich bemiihte, nicht
zu einem Ganzen fligen, immer sah er nur Glieder, Farben,
Formen — die Erscheinung als Ganzes verweigerte sich ihm.

Deutlich im Ohr hatte er immerhin das Quietschen der
Pedale auf dem Kettenschutz, ebenso ihr helles »Bonjour!«
— da fiel ihm ein, dass er nicht zurlickgegrif3t hatte.
Verargert schlug er mit der rechten Hand auf die
Lenkstange, dass das Rad einen Schlenker machte und er
beinahe gestirzt ware. »Bonjour, Mademoisellel«, sagte er
leise, als ob er Uben wirde, dann kraftiger, entschiedener:
»Bonjourl«, und dann noch eine Nuance mannlicher,
selbstbewusster: »Bonjourl«

Léon erneuerte seinen vor der Abreise gefassten Vorsatz, in
Saint-Luc ein neues Leben zu beginnen. Er wiirde ab sofort
seinen Kaffee nicht mehr zu Hause, sondern im Bistro
trinken und immer finfzehn Prozent Trinkgeld auf den
Tresen legen, und er wirde nicht mehr den Petit Inventeur
lesen, sondern den Figaro und den Parisien, und er wirde
auf dem Trottoir nicht mehr rennen, sondern schlendern.
Und wenn eine junge Frau ihn grii3te, wirde er nicht mit
offenem Mund gaffen, sondern ihr einen kurzen, scharfen
Blick zuwerfen und dann lassig zurtickgriRen.

Bleischwer war die Midigkeit in seine Beine zurlickgekehrt.
Jetzt verwiinschte er die uferlose Ebene. Die
Hugellandschaft vorhin hatte immerhin ein Wechselspiel von
Hoffnung und Enttduschung geboten, jetzt gab es nur mehr
illusionslose Klarheit, dass das Ziel noch fern war. Um die
Weite nicht mehr sehen zu missen, legte er seine
Unterarme auf die Lenkstange und lie3 den Kopf zwischen
die Schultern fallen, beobachtete das Auf und Ab seiner
FlRe und behielt, damit er nicht vom Weg abkam, den
StraBengraben im Auge.



So bemerkte er nicht, dass weit vor ihm die Wolkendecke
aufriss und ein Bundel schrager Sonnenstrahlen auf die
griinen Weizenfelder fiel und dass am Horizont zwischen
den Platanen ein Punkt auftauchte, der rasch gréRer wurde
und eine rotweild gepunktete Bluse trug. Léon bemerkte
auch nicht, dass die junge Frau diesmal freihandig fuhr, und
als er das vertraute Quietschen horte, war sie schon heran,
zeigte ihm ihre Zahne mit der hiibschen Licke in der Mitte,
winkte ihm zu und fuhr vorbei.

»Bonjourl«, rief Léon und argerte sich, dass er aufs Neue zu
spat gekommen war. Fehlte nur noch, dass sie ihn, da sie
nun wieder in seinem Ricken war, ein zweites Mal
Uberholte; diese Demdtigung wollte er sich ersparen. Er
beugte sich Uber den Lenker, versuchte zu beschleunigen
und schaute schon nach wenigen hundert Metern besorgt
nach hinten, ob sie wieder am Horizont auftauche; bald aber
richtete er sich auf und zwang sich, langsamer zu fahren.
SchlieRRlich war es sehr unwahrscheinlich, dass die rasante
Person binnen weniger Minuten ein drittes Mal Uber dieselbe
StraBe fahren wiirde. Und falls doch, wiirde er das Rennen
— das fiir sie ja noch nicht mal eines war — sowieso verlieren.
Er hielt an und legte sein Rad in den Kies, sprang Uber den
Stral3engraben und streckte sich lang im Gras aus. Nun
konnte sie ruhig kommen. Er wiirde im Gras liegen und an
einem Grashalm kauen wie einer, der gerade Lust auf eine
kleine Rast hatte, und er wiirde mit dem Zeigefinger an den
Mutzenrand tippen und laut und deutlich »Bonjour!« rufen.

Léon aR das letzte der drei Késebrote, die Tante Sophie ihm
mitgegeben hatte. Er zog die Schuhe aus und rieb seine
brennenden FiRe, und ab und zu schielte er nach links

Uber die einsame Stral3e. Ein WindstoR3 brachte etwas
Nieselregen, der aber rasch wieder aufhdrte. Ein
nachtblauer Lastwagen fuhr vorbei, an dessen
Seitenwanden in goldener Schrift »L’Espoir« stand, etwas
spater trottete ein schwarzweil3er Hund querfeldein. Pl6tzlich
wurde ihm klar, wie sehr er sich gerade zum Affen machte
mit seinem Grashalm und der ostentativen Entspanntheit;



selbstverstandlich wiirde das Madchen, falls es nochmal
vorbeikame, die Komodie auf den ersten Blick
durchschauen. Er spuckte den Grashalm aus und zog seine
Schuhe wieder an, sprang tUber den Wassergraben zuriick
auf die Stral3e und stieg aufs Rad.
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