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Prolog

Gustav Schultz trug seine Uniform. Deshalb ging die Frau 

vor ihm jetzt auch schneller, weil sie nicht von einem deut-

schen Offizier eingeholt werden wollte. Wegen der Wehr-

machtsuniform drehten sich die Leute nach ihm um, und sie 

war auch der Grund, warum ihn die Pariser Kinder ängstlich 

ansahen. Sobald er auf die Straße trat, blickte er der stillen 

Verachtung der Franzosen ins Auge: Eindringling, Folter-

knecht, Fridolin, boche. Ein ständiger stummer Angriff auf 

sein Selbstwertgefühl.

Aber er hatte Wichtigeres zu tun, als sich mit solch uner-

freulichen Gedanken zu belasten.

Sein Leben war dabei, eine vollkommen unerwartete Wen-

dung zu nehmen. Und er hatte viel erlebt, seit er 1933 an der 

Hochschule für Musik in Berlin den ersten Preis gewonnen 

hatte, damals noch unter der Leitung des berühmten Adolf 

Busch. Die Jahre waren wie im Traum verflogen, weil er sich 

ausschließlich der Musik und der Violine gewidmet und ver-

sucht hatte, dieses Instrument zu beherrschen, als wäre es 

nicht einfach ein Gegenstand, sondern ein Lebewesen, eine 

Verlängerung seiner selbst. Von diesen Studien stark bean-

sprucht, hatte er vom Aufkommen des Nationalsozialismus 

und dem unweigerlich näherrückenden Krieg nicht sehr viel 

wahrgenommen.

Wenn er jetzt schneller ging, dann nicht, weil er die Frau 

einholen wollte, sondern um zügig in das Archiv der Schola 

Cantorum zu gelangen, diese berühmte französische Musik-

hochschule, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts von Vincent 

d’Indy gegründet wurde. Eine Entdeckung hatte Schultz in  
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einen bislang ungekannten Rauschzustand versetzt. So musste 

sich ein Goldsucher fühlen, wenn er auf eine Ader traf, oder 

ein Mathematiker, wenn er nach jahrelanger Arbeit eine neue 

Formel entdeckte. Diese alten Dokumente dürften sogar dem 

Reich zu Ruhm verhelfen.

Am Eingang zur Schola Cantorum angelangt, ließ er der 

Frau den Vortritt, betrat den Innenhof und stürmte die Trep- 

pe zu seinem Arbeitszimmer hinauf.

Dort erwartete ihn eine Überraschung, die ihn mit einem 

Schlag in seine Zeit am Konservatorium zurückversetzte. Da-

mals war die Zukunft für ihn noch unbestimmt und voll end-

los vieler Möglichkeiten.

Äußerlich hatte sich Franz Becher nicht verändert, aller-

dings strahlte er jetzt eine Autorität aus, die von seiner Ober-

leutnantsuniform und den gewienerten Stiefeln, deren Ab-

sätze auf dem Schreibtisch lagen, unterstrichen wurde. Als 

Gustav das Zimmer betrat, sprang er martialisch auf und 

stand plötzlich kerzengerade vor ihm, als hätte ihn ein gehei-

mer Mechanismus auf die Beine gebracht. Wann hatte er ihn 

zuletzt gesehen? Auf jeden Fall lange vor der Kriegserklärung; 

aber er hatte seine Karriere innerhalb der Wehrmacht verfolgt 

und auch erfahren, dass Franz Adjutant von Feldmarschall 

Keitel, dem Oberkommandierenden der deutschen Streit-

kräfte, geworden war. Ihm wäre das Herz gebrochen, wenn er 

seine Violine hätte aufgeben müssen; aber Franz Becher war 

ein Machtmensch und suchte nach neuen Herausforderun-

gen, als er eingesehen hatte, dass aus ihm kein großer Virtuo- 

se werden würde.

Nachdem sie sich einen kurzen Augenblick taxiert hatten, 

umarmten sich die beiden Männer, nicht ohne vorher mit 

ausgestrecktem Arm den Hitlergruß ausgetauscht zu haben. 
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Gustav hätte darauf gern verzichtet, aber das schien ihm in 

Gegenwart von Keitels Adjutanten undenkbar.

»Paris bekommt dir gut«, stellte Becher fest und ließ seinen 

Freund nicht los. »Ist es nicht großartig, dass wir uns hier wie-

dersehen und wie zu Hause fühlen können?«

Er strahlte das zufriedene Selbstbewusstsein eines Erobe-

rers aus, der seine Ziele endlich erreicht hatte. Ganz bestimmt 

beachtete Becher auf der Straße nicht die Blicke der Kinder 

oder die Reaktionen der Pariser Zivilisten.

»Wir vergessen unsere Talente nicht, musst du wissen«, 

fuhr Becher fort, als könnte er die Gedanken von Schultz le-

sen. »Hast du deine Violine dabei?«

Jetzt musste der Geiger laut lachen – und auch Franz Be-

cher merkte plötzlich, wie überflüssig diese Frage war. Denn 

Schultz machte keinen Schritt ohne sein Instrument, und es 

verging kein Tag, ohne dass er darauf spielte. Es war eine 

Klotz, die ihm seine Eltern geschenkt hatten, als er den ersten 

Preis gewonnen hatte; den Preis, mit dem er sich Bechers Re-

spekt erworben hatte. Die Klotz waren nicht so bekannt wie 

die Stradivari, hatten aber einen vergleichbar kristallklaren 

Ton wie die italienischen Geigen.

»In einer halben Stunde musst du gepackt haben. Heute 

Abend wirst du vor lauter hohen Tieren auf einem französi-

schen Landschloss spielen. Und ich fahre dich dorthin.«

»Aber …«

»Kein Aber, Gustav«, unterbrach ihn Franz mit einer Un-

nachgiebigkeit, die er nicht an ihm kannte. »Und stell keine 

Fragen, ich werde sie nicht beantworten. Denk dir einfach, 

dass es sich um eine einzigartige Gelegenheit für deine Kar

riere handelt. Und dass du heute Abend für unser Vaterland 

spielst. Franz Becher vergisst seine Freunde nicht, ich habe 

sofort an dich gedacht. Wo hast du deine Sachen?«
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»In der Rue des Pyramides«, sagte der Musiker mit zaghaf-

tem Widerspruch in der Stimme.

»Dann gehen wir jetzt da hin. Und sieh zu, dass du nichts 

vergisst, weil wir hierher nicht mehr zurückkommen.«

Ehe er das Zimmer verließ, nahm Gustav Schultz seine 

Aktentasche und packte die Papiere ein, die das Ergebnis sei-

ner Nachforschungen dokumentierten. Franz Becher wusste 

gar nicht, wie recht er damit hatte, als er von einer einzigarti-

gen Gelegenheit für seine Karriere sprach. Vielleicht war jetzt 

endlich der Moment gekommen, um eine Versetzung nach 

Venedig zu beantragen und möglicherweise seine Entdeckun-

gen zu belegen. Denn die Geschichte, die dreihundert Jahre 

zurücklag, hatte sich im Wesentlichen in der Stadt der Dogen 

abgespielt.

Erst Paris, nun Venedig. Der Krieg schien für ihn eine Reihe 

von Forschungsreisen bereitzuhalten.

Nachdem sie die Porte d’Orléans hinter sich gelassen hatten, 

lenkte der Fahrer den schweren Mercedes auf eine Landstraße 

Richtung Süden. Der Anblick der Limousine hatte Schultz er-

nüchtert: Dieses Fahrzeug zerstörte den feierlichen Augen-

blick, der ihn erwartete. Trotz der Freundlichkeiten, mit der 

ihn Franz Becher überschüttete, war ihm unwohl, und er 

schwieg zum leisen Surren des Motors.

Sein Instrument lag im Geigenkasten auf dem Sitz zwi-

schen Becher und ihm. Die Ledertasche mit den wertvollen 

Dokumenten, die er von den hochrangigen Vertretern des 

Reichs begutachten lassen wollte, zu seinen Füßen. Er fürch-

tete sich vor dem heiklen Moment, in dem er sein Gesuch 

vortragen konnte. Ob Keitel bereit war, sich seine Bitte anzu-

hören? Sollte er sich weigern, wäre jede Hoffnung auf eine 

Reise nach Venedig zunichtegemacht. Nachdem er zunächst 
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überlegt hatte, Becher über seine Absichten zu informieren, 

hatte er diese Idee dann wieder verworfen: Sein Freund war 

ein befehlsgewohnter Soldat, dem jede Spontaneität fremd 

war. Er hätte ihn vermutlich höchstens entmutigt und ihm 

geraten, sich auf seine Rolle zu beschränken – und einfach 

nur Geige zu spielen.

»Ich weiß schon, dass ich einfach nur spielen soll«, sagte 

Schultz schließlich, um seinen Gedanken Raum zu geben. 

»Aber ich habe bereits einige Wochen lang nicht mehr vor 

Publikum gestanden. Und dann so plötzlich vor dem Feld-

marschall meine Geige zu nehmen und spielen zu müssen 

macht mir etwas Angst.«

»Erzähl mir nichts, ausgerechnet du mit deinem ersten 

Preis!«, witzelte Becher.

Aber diese Anspielung offenbarte nur noch mehr von sei-

nem Unmut. Trotz seiner Bewunderung für den Freund und 

seiner eigenen Erfolge in der Wehrmacht hatte er sein Schei-

tern als Musiker nicht verwunden. Gustav Schultz wusste um 

diesen Zwiespalt und grübelte darüber nach. Dann fiel ihm 

plötzlich ein, dass er völlig vergessen hatte, darüber nachzu-

denken, was er eigentlich spielen wollte, und entschied sich, 

wie üblich, für etwas von Bach. Vielleicht auch ein Stück von 

Monteverdi, dem d’Indy den Beinamen »italienischer Wag-

ner« gegeben hatte. Und falls ihn das Publikum um eine Zu-

gabe bitten sollte, könnte er immer noch ein paar Noten von 

Rossi anspielen. Dann würde er seine Violine weglegen und 

zum Wesentlichen kommen.

»Du hast gesagt, wir brauchen für die Fahrt fünf Stunden. 

Wenn wir ankommen, bin ich todmüde. Wohin fahren wir ei-

gentlich?«

»Das wirst du schon noch sehen. Denk nur an Mozart – 

der ist mit einer Pferdekutsche auf holprigen Wegen durch 
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