


Prolog

Gustav Schultz trug seine Uniform. Deshalb ging die Frau
vor ihm jetzt auch schneller, weil sie nicht von einem deut-
schen Offizier eingeholt werden wollte. Wegen der Wehr-
machtsuniform drehten sich die Leute nach ihm um, und sie
war auch der Grund, warum ihn die Pariser Kinder dngstlich
ansahen. Sobald er auf die Strafle trat, blickte er der stillen
Verachtung der Franzosen ins Auge: Eindringling, Folter-
knecht, Fridolin, boche. Ein stindiger stummer Angriff auf
sein Selbstwertgefthl.

Aber er hatte Wichtigeres zu tun, als sich mit solch uner-
freulichen Gedanken zu belasten.

Sein Leben war dabeli, eine vollkommen unerwartete Wen-
dung zu nehmen. Und er hatte viel erlebt, seit er 1933 an der
Hochschule fiir Musik in Berlin den ersten Preis gewonnen
hatte, damals noch unter der Leitung des berithmten Adolf
Busch. Die Jahre waren wie im Traum verflogen, weil er sich
ausschliefllich der Musik und der Violine gewidmet und ver-
sucht hatte, dieses Instrument zu beherrschen, als wire es
nicht einfach ein Gegenstand, sondern ein Lebewesen, eine
Verlidngerung seiner selbst. Von diesen Studien stark bean-
sprucht, hatte er vom Aufkommen des Nationalsozialismus
und dem unweigerlich ndherriickenden Krieg nicht sehr viel
wahrgenommen.

Wenn er jetzt schneller ging, dann nicht, weil er die Frau
einholen wollte, sondern um ziigig in das Archiv der Schola
Cantorum zu gelangen, diese berithmte franzosische Musik-
hochschule, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts von Vincent
d’Indy gegriindet wurde. Eine Entdeckung hatte Schultz in



einen bislang ungekannten Rauschzustand versetzt. So musste
sich ein Goldsucher fiihlen, wenn er auf eine Ader traf, oder
ein Mathematiker, wenn er nach jahrelanger Arbeit eine neue
Formel entdeckte. Diese alten Dokumente diirften sogar dem
Reich zu Ruhm verhelfen.

Am Eingang zur Schola Cantorum angelangt, lie3 er der
Frau den Vortritt, betrat den Innenhof und stiirmte die Trep-
pe zu seinem Arbeitszimmer hinauf.

Dort erwartete ihn eine Uberraschung, die ihn mit einem
Schlag in seine Zeit am Konservatorium zuriickversetzte. Da-
mals war die Zukunft fiir ihn noch unbestimmt und voll end-
los vieler Moglichkeiten.

Auflerlich hatte sich Franz Becher nicht verandert, aller-
dings strahlte er jetzt eine Autoritit aus, die von seiner Ober-
leutnantsuniform und den gewienerten Stiefeln, deren Ab-
sitze auf dem Schreibtisch lagen, unterstrichen wurde. Als
Gustav das Zimmer betrat, sprang er martialisch auf und
stand plotzlich kerzengerade vor ihm, als hitte ihn ein gehei-
mer Mechanismus auf die Beine gebracht. Wann hatte er ihn
zuletzt gesehen? Auf jeden Fall lange vor der Kriegserklarung;
aber er hatte seine Karriere innerhalb der Wehrmacht verfolgt
und auch erfahren, dass Franz Adjutant von Feldmarschall
Keitel, dem Oberkommandierenden der deutschen Streit-
krifte, geworden war. Thm wire das Herz gebrochen, wenn er
seine Violine hitte aufgeben miissen; aber Franz Becher war
ein Machtmensch und suchte nach neuen Herausforderun-
gen, als er eingesehen hatte, dass aus ihm kein grofler Virtuo-
se werden wiirde.

Nachdem sie sich einen kurzen Augenblick taxiert hatten,
umarmten sich die beiden Minner, nicht ohne vorher mit
ausgestrecktem Arm den Hitlergruf8 ausgetauscht zu haben.



Gustav hitte darauf gern verzichtet, aber das schien ihm in
Gegenwart von Keitels Adjutanten undenkbar.

»Paris bekommt dir gut, stellte Becher fest und lief3 seinen
Freund nicht los. »Ist es nicht groflartig, dass wir uns hier wie-
dersehen und wie zu Hause fiithlen konnen?«

Er strahlte das zufriedene Selbstbewusstsein eines Erobe-
rers aus, der seine Ziele endlich erreicht hatte. Ganz bestimmt
beachtete Becher auf der Strafle nicht die Blicke der Kinder
oder die Reaktionen der Pariser Zivilisten.

»Wir vergessen unsere Talente nicht, musst du wissen,
fuhr Becher fort, als konnte er die Gedanken von Schultz le-
sen. »Hast du deine Violine dabei?«

Jetzt musste der Geiger laut lachen — und auch Franz Be-
cher merkte plotzlich, wie tiberfliissig diese Frage war. Denn
Schultz machte keinen Schritt ohne sein Instrument, und es
verging kein Tag, ohne dass er darauf spielte. Es war eine
Klotz, die ihm seine Eltern geschenkt hatten, als er den ersten
Preis gewonnen hatte; den Preis, mit dem er sich Bechers Re-
spekt erworben hatte. Die Klotz waren nicht so bekannt wie
die Stradivari, hatten aber einen vergleichbar kristallklaren
Ton wie die italienischen Geigen.

»In einer halben Stunde musst du gepackt haben. Heute
Abend wirst du vor lauter hohen Tieren auf einem franzosi-
schen Landschloss spielen. Und ich fahre dich dorthin.«

»Aber ...«

»Kein Aber, Gustav«, unterbrach ihn Franz mit einer Un-
nachgiebigkeit, die er nicht an ihm kannte. »Und stell keine
Fragen, ich werde sie nicht beantworten. Denk dir einfach,
dass es sich um eine einzigartige Gelegenheit fiir deine Kar-
riere handelt. Und dass du heute Abend fiir unser Vaterland
spielst. Franz Becher vergisst seine Freunde nicht, ich habe
sofort an dich gedacht. Wo hast du deine Sachen?«



»In der Rue des Pyramides«, sagte der Musiker mit zaghaf-
tem Widerspruch in der Stimme.

»Dann gehen wir jetzt da hin. Und sieh zu, dass du nichts
vergisst, weil wir hierher nicht mehr zuriickkommen.«

Ehe er das Zimmer verlief, nahm Gustav Schultz seine
Aktentasche und packte die Papiere ein, die das Ergebnis sei-
ner Nachforschungen dokumentierten. Franz Becher wusste
gar nicht, wie recht er damit hatte, als er von einer einzigarti-
gen Gelegenheit fiir seine Karriere sprach. Vielleicht war jetzt
endlich der Moment gekommen, um eine Versetzung nach
Venedig zu beantragen und moglicherweise seine Entdeckun-
gen zu belegen. Denn die Geschichte, die dreihundert Jahre
zuriicklag, hatte sich im Wesentlichen in der Stadt der Dogen
abgespielt.

Erst Paris, nun Venedig. Der Krieg schien fiir ihn eine Reihe
von Forschungsreisen bereitzuhalten.

Nachdem sie die Porte d’Orléans hinter sich gelassen hatten,
lenkte der Fahrer den schweren Mercedes auf eine Landstrafle
Richtung Siiden. Der Anblick der Limousine hatte Schultz er-
niichtert: Dieses Fahrzeug zerstorte den feierlichen Augen-
blick, der ihn erwartete. Trotz der Freundlichkeiten, mit der
ihn Franz Becher iiberschiittete, war ihm unwohl, und er
schwieg zum leisen Surren des Motors.

Sein Instrument lag im Geigenkasten auf dem Sitz zwi-
schen Becher und ihm. Die Ledertasche mit den wertvollen
Dokumenten, die er von den hochrangigen Vertretern des
Reichs begutachten lassen wollte, zu seinen Fiiflen. Er firch-
tete sich vor dem heiklen Moment, in dem er sein Gesuch
vortragen konnte. Ob Keitel bereit war, sich seine Bitte anzu-
horen? Sollte er sich weigern, wire jede Hoffnung auf eine
Reise nach Venedig zunichtegemacht. Nachdem er zunichst
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iiberlegt hatte, Becher tiber seine Absichten zu informieren,
hatte er diese Idee dann wieder verworfen: Sein Freund war
ein befehlsgewohnter Soldat, dem jede Spontaneitit fremd
war. Er hitte ihn vermutlich hochstens entmutigt und ihm
geraten, sich auf seine Rolle zu beschrianken — und einfach
nur Geige zu spielen.

»Ich weif schon, dass ich einfach nur spielen soll«, sagte
Schultz schliefllich, um seinen Gedanken Raum zu geben.
»Aber ich habe bereits einige Wochen lang nicht mehr vor
Publikum gestanden. Und dann so plétzlich vor dem Feld-
marschall meine Geige zu nehmen und spielen zu miissen
macht mir etwas Angst.«

»Erzdahl mir nichts, ausgerechnet du mit deinem ersten
Preis!«, witzelte Becher.

Aber diese Anspielung offenbarte nur noch mehr von sei-
nem Unmut. Trotz seiner Bewunderung fir den Freund und
seiner eigenen Erfolge in der Wehrmacht hatte er sein Schei-
tern als Musiker nicht verwunden. Gustav Schultz wusste um
diesen Zwiespalt und griibelte dariiber nach. Dann fiel ihm
plotzlich ein, dass er vollig vergessen hatte, dartiber nachzu-
denken, was er eigentlich spielen wollte, und entschied sich,
wie iiblich, fiir etwas von Bach. Vielleicht auch ein Stiick von
Monteverdi, dem d’Indy den Beinamen »italienischer Wag-
ner« gegeben hatte. Und falls ihn das Publikum um eine Zu-
gabe bitten sollte, konnte er immer noch ein paar Noten von
Rossi anspielen. Dann wiirde er seine Violine weglegen und
zum Wesentlichen kommen.

»Du hast gesagt, wir brauchen fiir die Fahrt fiinf Stunden.
Wenn wir ankommen, bin ich todmiide. Wohin fahren wir ei-
gentlich?«

»Das wirst du schon noch sehen. Denk nur an Mozart —
der ist mit einer Pferdekutsche auf holprigen Wegen durch
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