


Schmiede, sondern Bauernsöhne, für deren
Familien es in Katzwinkel nicht mehr
gereicht hatte. Mein Vater war damals
dreizehn, meine Mutter zwölf. Auf der
Überfahrt hatten die beiden beschlossen zu
heiraten, während eines schrecklichen
Sturmes, als alle dachten: Das wird nichts
mehr, das geht nicht gut aus. Ich kann nicht
sagen, ob das stimmt. Es wird eben so erzählt,
Familiengeschichten. Und Leute wie wir
haben davon nicht so viele, also muss man sie
wohl pflegen. Immerhin haben sie es getan,
also meine Eltern, sie haben geheiratet. Und
so wurde meine Mutter gewissermaßen zum
zweiten Mal eine Smith. Wenn man ein
bisschen Sinn fürs Symbolische hat, kann
man daraus schließen, wie es um die Chancen
unserer Familie stand. Ich überlasse das Ihrer



Fantasie, Brady.
Bleibt noch Zacharias oder Zachary, mein

Rufname. Ich heiße so nach einem
Großonkel oder Urgroßonkel, dem Held
unserer Familie. Er war Ende der 1850er
Jahre in die Staaten ausgewandert und 1863
in Gettysburg gefallen. Ob für den Süden
oder für den Norden, das weiß ich nicht; ich
vermute mal, in Katzwinkel war der
Unterschied gar nicht bekannt. Jedenfalls
kam von ihm nur eine Tapferkeitsmedaille
zurück, die mein Großvater dann wieder in
die Staaten brachte.

Gegen Zacharias war nun eigentlich nichts
einzuwenden. Auch wenn der Name ein
bisschen sehr nach Altem Testament klang.
Doch dann erklärte uns Miss Meyer an einem
Bibelnachmittag die Bedeutungen unserer



Vornamen. Zacharias bedeute Erinnerung,
sagte sie. Genauer wusste sie es nicht.
Vielleicht, dass Gott sich erinnere, die
Menschen gemacht zu haben? Oder, dass die
Menschen sich an ihn erinnerten? Jedenfalls
sei ein Zacharias dazu verpflichtet, sich und
alle daran zu erinnern, dass wir in der Hand
Gottes sind und dass unser Schicksal
vorherbestimmt ist.

Und davon wollte ich nun wirklich nichts
wissen. Ich war erst zwölf oder dreizehn, aber
meine größte Angst war schon damals, mein
Leben könnte tatsächlich vorbestimmt sein
und ich, egal, was ich versuchte, nicht in der
Lage, irgendetwas zu ändern. Sondern auf
ewig dazu verdammt, nur zu tun, was mir
vorgeschrieben war. Das kam mir grauenhaft
vor.



Dabei war der amerikanische Teil unserer
Familiengeschichte eigentlich ein Beweis
dafür, dass man sein Leben selbst in der Hand
hat. Die Smith hatten nämlich Karriere
gemacht. Allerdings nicht auf Anhieb. Meine
beiden Großväter waren damals nach
Pennsylvania gegangen, in die Gegend um
Harrisburg. Die meisten Leute sprachen dort
ein Deutsch, das ihrem ganz ähnlich war. Sie
wurden Bauern, so wie ihre Vorväter, und das
hieß natürlich: Sie wurden arme Bauern.
Allerdings war die pennsylvanische Armut
der deutschen klar überlegen. In Katzwinkel
hatte es vielleicht zu den Feiertagen Fleisch
gegeben, in Amerika mindestens einmal in
der Woche.

Außerdem war die Obrigkeit ziemlich weit
weg, viele Meilen; da konnte sich auch ein



armer Bauer die meiste Zeit wie sein eigener
Herr fühlen. Alles in allem war das Leben
jedenfalls so, dass meine Großväter Amerika
für die richtige Wahl halten mussten. Sie
wurden gute Patrioten. Ich erinnere mich: Als
der Krieg gegen Spanien ausbrach, wollten
sie sich sofort zur Armee melden, dabei
waren sie über sechzig.

Mein Vater trat dann, wie man so sagt, in
ihre Fußstapfen. Er übernahm allmählich den
kleinen Hof, wurde ebenfalls ein armer Bauer
auf freiem Land und zeugte einen Sohn.
Mich. Bei der Geburt gab es allerdings
Schwierigkeiten, deshalb habe ich keine
Geschwister und war schon als kleiner Junge
zum Bauern und Hoferben bestimmt.

Und dann nahm unsere Familiengeschichte
ihre amerikanische Wendung. Oder vielleicht
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