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Es war noch vor sechs Uhr am Morgen, aber die warme Luft
kriuselte sich schon in unsichtbaren Strudeln tiber dem Bo-
den. Ich schlurfte hinter Christian Baader, den alle nur mit
seinem Nachnamen ansprachen, seinem Schatten Jens und
drei anderen Heimbewohnern zum Supermarkt. Baader war
aus meiner Wohngruppe und einer der Radelsfihrer im Kin-
derheim. Fir seine funfzehn Jahre war er recht grof} gera-
ten, hatte kurze, stoppelige Haare und einen Flaum tiber der
Oberlippe, mit dem er uns Jiingere machtig beeindruckte.
Wie immer trug er auch jetzt einen Trainingsanzug mit griin-
roten Streifen an der Naht und Hochwasser-Hose, sodass
man die Tennissocken sehen konnte, die in seinen Klettver-
schluss-Turnschuhen verschwanden. Am linken Handgelenk
klebte ihm ein verpektes Schweiffband wie ein Geschwiir, am
rechten trug er eine Digitaluhr, die zu jeder vollen Stunde zwei
beiflende Fiepser von sich gab. Eines von Baaders Spielchen
bestand darin, andere Kinder herauszufordern, die eingebaute
Stoppuhr schneller zu starten und zu stoppen, als er es konnte.
Gelang es jemandem, was selten der Fall war, erntete man ein
anerkennendes Nicken, schaffte man es nicht, bekam man drei
Schlige auf den Oberarm verpasst. Wenn man dabei zuckte,
gleich noch drei und ein himisches Lachen hinterher.
Baaders Bande bestand aus fiinfzehn Jungs, die ihn im glei-
chen Mafle bewunderten, wie sie Schiss vor ihm hatten. Da-
zugehoren wollte man nicht, weil man mit thm befreundet
sein wollte, sondern weil man ansonsten Priigel und Schikane
riskierte. Er schickte seine Leute in Supermirkte oder andere
Liden, wo sie Zigaretten, Stiffigkeiten oder was auch immer
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klauten, um die Sachen anschlieflend in der Schule oder im
Heim zu verscheuern. Die Hilfte der Kohle sackte Baader ein,
den Rest teilte er unter den anderen auf.

»Pass auf«, sagte Jens, der fiir gewohnlich das Reden fiir
Baader tibernahm, seitdem der mitdem Stimmbruch zu kimp-
fen hatte, als wir am Supermarkt angekommen waren. »Du
versteckst dich hinter den Altglascontainern da driiben und
wartest. Kurz vor sechs kommt der Laster mit Lebensmitteln
und dem ganzen Zeug. Das dauert vielleicht zehn Minuten,
bis der Kram abgeladen ist, und bis der Chef vom Supermarkt
kommt, dauert’s auch immer noch eine Weile. Bis dahin steht
das alles einfach unbewacht rum. Zeit hast du genug. Das Pro-
blem sind die Leute mit den Hunden.« Damit deutete er auf
einen Schotterweg, der am Supermarkt vorbei in einen Park
fuhrte. »Wir brauchen heute Himbeerjoghurt«, fuhr er fort.
»Das sind normalerweise wenigstens vier Paletten aus Pappe
mit jeweils sechzehn Bechern drauf. Die Paletten schnappst
du dir und bringst sie zu uns. Wir verstecken uns driiben im
Gebtisch. Aber nimm nichtalle vier auf einmal. Die sind zwar
nicht schwer, aber die sind nicht sehr stabil.« Jens machte eine
Pause und sah mich an, als habe er mir eine Rechenaufgabe
erklirt. »Verstanden?«, wollte er wissen, aber ich riickte mir
nur den schwarzen Cowboyhut zurecht, den ich trug.

Seit einigen Wochen setzte ich thn nur zum Schlafen oder
wenn die Lehrer darauf bestanden ab. Er war wie eine Mi-
schung aus Sturzhelm und Tarnkappe, unter der ich beim
Aufsetzen verschwand, um anschlieffend ein Stiick selbst-
sicherer wieder aufzutauchen. Gleichzeitig war er eine Art
Anker. Jeder der Jungen im Heim besafl einen Gegenstand,
der ihn an die Zeit davor erinnerte und den er hiitete wie
seinen Augapfel. Beim einen war es ein Kuscheltier, beim
anderen etwas Belangloses wie ein Schlusselanhinger, und
wieder andere hatten Fotos. Meine Erinnerungsstiitze war
der Cowboyhut.

»Der hat die Hose jetzt schon voll«, lachte Baader. Erst
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als er einen Blick in die Runde warf und den anderen zu ver-
stehen gab, dass sie ihren Einsatz verpasst hatten, stimmten
sie mit ein. Weil ich nichts zu sagen wusste, sah ich ihn nur ab-
fallig an. Sofort verzog sich sein Grinsen zu einer argerlichen
Fratze, und er stiefl mir gegen die Schulter, sodass ich einen
Schritt zurtickstolperte.

»Entschuldige dich«, sagte er. Baader war zwei Kopfe gro-
fler als ich, aber sein Schubsen beeindruckte mich nicht. Ich
war es gewohnt, den Hintern mit einem Kochloffel versohlt
zu bekommen oder Franz’ Schlige einzustecken.

»Ich habe gesagt, du sollst dich entschuldigen«, wieder-
holte Baader im Befehlston.

Ich hob das Kinn. »Wofiir denn?<, fragte ich.

»Dafiir, dass du dumm und hisslich bist.«

Baader machte einen Schritt auf mich zu. So dicht gegen-
tibergestanden hatte ich ihm noch nie. Unter der Krempe
meines Hutes hervorlugend, gaffte ich an ithm hoch und be-
merkte kleine rotliche Pickel um seine Nasenlocher herum.
In seinen Barthirchen hingen Kriimel.

»Sag: Entschuldige, dass ich dumm und hisslich bing,
drohte er lauter und schubste mich ein zweites Mal. Dieses
Mal schwankte ich nicht, sondern schaute ithm fest in die
Augen, aber gerade als Baader mich packen wollte, rief Jens:
»Der Laster!«, und als der LKW um die Ecke bog und vor
den Supermarkt fuhr, huschten die anderen wie Wiesel in die
Hagebuttenstriucher.

Hinter dem Altglascontainer zwischen Scherben hockend,
spahte ich in Richtung des Supermarktes, vor dem zwei Min-
ner in grauen Latzhosen Paletten und Kartons aus dem La-
deraum schafften. Es roch nach Fruchtsaft, Bier und Hunde-
pisse, und die ersten Wespen des Tages summten um mich
herum.

Ich musste an Baader denken. Wenn Franz mich geschlagen
hatte, hatte ich mich nie gewehrt, weil ich mir dadurch nur
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noch mehr Priigel eingefangen hitte. Auch Mutters Back-
pfeifen hatte ich ohne Widerspruch geschluckt. Baader schien
aber ein Gegner zu sein, dem gegentiber ich nicht von vorn-
herein chancenlos war. Vielleicht konnte ich nicht gewinnen,
aber zumindest ein paar anstindige Schlige konnte ich ihm
verpassen.

Irgendwann horte ich ein Wispern aus dem Gebiisch.
»Ksss«, zischte Jens.

Weil ich noch immer in Gedanken war, dauerte es einen
Moment, bis ich begriff, dass er mich darauf aufmerksam
machen wollte, dass der Laster verschwunden war.

Ich sah mich um. Eine Krihe stakste tiber den Parkplatz
wie ein Kerl von der Wach-und-Schlief} kurz vor Ende der
Nachtschicht. Spazierginger waren weit und breit nicht zu
sehen. Ich atmete durch und lief mit klappernden Sandalen
zu den Lebensmitteln, schnappte mir eine Palette und has-
tete zum Gebtisch. Erst tiber den Asphalt des Parkplatzes,
dann zog die Feuchtigkeit des Grases in meine Socken, und
schliefflich knirschte der Schotterweg unter meinen Sohlen.
Hinter den Zweigen und Blittern waren die anderen kaum
zu erkennen, als sich mir unter dem Knacken des Geists
zwel Arme entgegenstreckten. Der Joghurt verschwand im
Gebiisch. Ich holte die zweite Palette, verschwendete keinen
Gedanken an den Filialleiter des Supermarktes oder Passan-
ten, sondern konnte nicht aufhoren mir vorzustellen, wie es
wire, mich mit Baader zu priigeln. Zwar war er grofler als ich,
aber er war es auch gewohnt, dass man Angst vor ihm hatte
und den Schwanz einzog, sobald es ernst wurde. Ich lieferte
keuchend die zweite Palette ab, dann die dritte, und schlief3-
lich holte ich die letzte. Wenn ich mich auf eine Rangelei mit
Baader einlief}, wiirden wir irgendwann am Boden liegen,
und er wiirde durch seine pure Masse gewinnen, wenn er sich
zum Muskelreiten auf meine Arme setzte. Gegebenenfalls
misste ich ihm also gleich zum Einstieg eine reinsemmeln

und zusehen, dass er nicht die Oberhand gewann.
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»Hey, Bengel!«

Ich blieb abrupt stehen.

Auf dem Weg wenige Meter neben mir stand ein bleicher,
alter Mann in Lodenmantel und Hut wie ein umgedrehtes
Ausrufezeichen. Uber seine Wangenknochen zog sich rissige
Haut, und seine Lippen unterschieden sich nicht vom Rest
seines fahlen Gesichts. Mit der einen Hand klammerte er
sich an einen Spazierstock, an der anderen hielt er angeleint
einen Jagdhund. Erst sah er mich an, betrachtete dann die
Palette und schaute anschlieffend zum Supermarkt. Er wusste
sofort, wie er mich einzuordnen hatte. Das Heim und wir
Bewohner waren, das hatte ich schon mitbekommen, in dem
kleinen Ort bekannt, sodass bei einem Fall von Ruhestérung
oder Sachbeschidigung zuerst bei der Heimleitung nachge-
fragt wurde.

Der Alte hustete. Mein Blut pulsierte in den Fingerspitzen,
bis unter die Nigel, und die Luft zitterte vor meinen Augen.

»Stell die Palette zurlick, oder ich rufe die Polizei«, sagte
der Mann. Unter dem Knirschen des Schotters kam er auf
mich zu. Dabei setzte er den Stock ruckartig vor sich auf,
als miisse er sich auf jeden einzelnen Schritt konzentrieren.
Neben seinem kriftigen Hund wirkte er noch gebrechlicher,
als er ohnehin war.

»Vom Erziehungsheim, was?«, fragte er. Ich nahm den
Geruch von kaltem Zigarrenqualm wahr, der ihn umwehte.
»Ihr Bengel seid alle Gauner und Verbrecher. Thr habt neu-
lich auch Frau Krumbholz ausgeraubt.« Der Hund sah mit
hingenden Lidern zu ihm auf und leckte sich die Lefzen. »Ich
merk mir dein Gesicht, und heute Nachmittag komme ich im
Heim vorbei. Dann bekommst du dein Fett weg. Euch Jungs
muss man die Disziplin mit dem Rohrstock einpriigeln.« Sein
Gerede verlor sich in einem Hustenanfall. Wihrend er sich
auskeuchte, schielte ich zum Gebiisch und stellte mir vor,
wie die anderen mich beobachteten, um anschlieflend herum-
zuerzdhlen, dass ich wegen eines Opas Schiss bekommen
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