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August 1980

Es war noch vor sechs Uhr am Morgen, aber die warme Luft 
kräuselte sich schon in unsichtbaren Strudeln über dem Bo-
den. Ich schlurfte hinter Christian Baader, den alle nur mit 
seinem Nachnamen ansprachen, seinem Schatten Jens und 
drei anderen Heimbewohnern zum Supermarkt. Baader war 
aus meiner Wohngruppe und einer der Rädelsführer im Kin-
derheim. Für seine fünfzehn Jahre war er recht groß gera-
ten, hatte kurze, stoppelige Haare und einen Flaum über der 
Oberlippe, mit dem er uns Jüngere mächtig beeindruckte. 
Wie immer trug er auch jetzt einen Trainingsanzug mit grün-
roten Streifen an der Naht und Hochwasser-Hose, sodass 
man die Tennissocken sehen konnte, die in seinen Klettver-
schluss-Turnschuhen verschwanden. Am linken Handgelenk 
klebte ihm ein verpektes Schweißband wie ein Geschwür, am 
rechten trug er eine Digitaluhr, die zu jeder vollen Stunde zwei 
beißende Fiepser von sich gab. Eines von Baaders Spielchen 
bestand darin, andere Kinder herauszufordern, die eingebaute 
Stoppuhr schneller zu starten und zu stoppen, als er es konnte. 
Gelang es jemandem, was selten der Fall war, erntete man ein 
anerkennendes Nicken, schaffte man es nicht, bekam man drei 
Schläge auf den Oberarm verpasst. Wenn man dabei zuckte, 
gleich noch drei und ein hämisches Lachen hinterher.

Baaders Bande bestand aus fünfzehn Jungs, die ihn im glei-
chen Maße bewunderten, wie sie Schiss vor ihm hatten. Da-
zugehören wollte man nicht, weil man mit ihm befreundet 
sein wollte, sondern weil man ansonsten Prügel und Schikane 
riskierte. Er schickte seine Leute in Supermärkte oder andere 
Läden, wo sie Zigaretten, Süßigkeiten oder was auch immer 
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klauten, um die Sachen anschließend in der Schule oder im 
Heim zu verscheuern. Die Hälfte der Kohle sackte Baader ein, 
den Rest teilte er unter den anderen auf.

»Pass auf«, sagte Jens, der für gewöhnlich das Reden für 
Baader übernahm, seitdem der mit dem Stimmbruch zu kämp-
fen hatte, als wir am Supermarkt angekommen waren. »Du 
versteckst dich hinter den Altglascontainern da drüben und 
wartest. Kurz vor sechs kommt der Laster mit Lebensmitteln 
und dem ganzen Zeug. Das dauert vielleicht zehn Minuten, 
bis der Kram abgeladen ist, und bis der Chef vom Supermarkt 
kommt, dauert’s auch immer noch eine Weile. Bis dahin steht 
das alles einfach unbewacht rum. Zeit hast du genug. Das Pro-
blem sind die Leute mit den Hunden.« Damit deutete er auf 
einen Schotterweg, der am Supermarkt vorbei in einen Park 
führte. »Wir brauchen heute Himbeerjoghurt«, fuhr er fort. 
»Das sind normalerweise wenigstens vier Paletten aus Pappe 
mit jeweils sechzehn Bechern drauf. Die Paletten schnappst 
du dir und bringst sie zu uns. Wir verstecken uns drüben im 
Gebüsch. Aber nimm nicht alle vier auf einmal. Die sind zwar 
nicht schwer, aber die sind nicht sehr stabil.« Jens machte eine 
Pause und sah mich an, als habe er mir eine Rechenaufgabe 
erklärt. »Verstanden?«, wollte er wissen, aber ich rückte mir 
nur den schwarzen Cowboyhut zurecht, den ich trug.

Seit einigen Wochen setzte ich ihn nur zum Schlafen oder 
wenn die Lehrer darauf bestanden ab. Er war wie eine Mi-
schung aus Sturzhelm und Tarnkappe, unter der ich beim 
Aufsetzen verschwand, um anschließend ein Stück selbst-
sicherer wieder aufzutauchen. Gleichzeitig war er eine Art 
Anker. Jeder der Jungen im Heim besaß einen Gegenstand, 
der ihn an die Zeit davor erinnerte und den er hütete wie 
seinen Augapfel. Beim einen war es ein Kuscheltier, beim 
anderen etwas Belangloses wie ein Schlüsselanhänger, und 
wieder andere hatten Fotos. Meine Erinnerungsstütze war 
der Cowboyhut.

»Der hat die Hose jetzt schon voll«, lachte Baader. Erst 
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als er einen Blick in die Runde warf und den anderen zu ver-
stehen gab, dass sie ihren Einsatz verpasst hatten, stimmten 
sie mit ein. Weil ich nichts zu sagen wusste, sah ich ihn nur ab-
fällig an. Sofort verzog sich sein Grinsen zu einer ärgerlichen 
Fratze, und er stieß mir gegen die Schulter, sodass ich einen 
Schritt zurückstolperte.

»Entschuldige dich«, sagte er. Baader war zwei Köpfe grö-
ßer als ich, aber sein Schubsen beeindruckte mich nicht. Ich 
war es gewohnt, den Hintern mit einem Kochlöffel versohlt 
zu bekommen oder Franz’ Schläge einzustecken.

»Ich habe gesagt, du sollst dich entschuldigen«, wieder-
holte Baader im Befehlston.

Ich hob das Kinn. »Wofür denn?«, fragte ich.
»Dafür, dass du dumm und hässlich bist.«
Baader machte einen Schritt auf mich zu. So dicht gegen-

übergestanden hatte ich ihm noch nie. Unter der Krempe 
meines Hutes hervorlugend, gaffte ich an ihm hoch und be-
merkte kleine rötliche Pickel um seine Nasenlöcher herum. 
In seinen Barthärchen hingen Krümel.

»Sag: Entschuldige, dass ich dumm und hässlich bin«, 
drohte er lauter und schubste mich ein zweites Mal. Dieses 
Mal schwankte ich nicht, sondern schaute ihm fest in die 
Augen, aber gerade als Baader mich packen wollte, rief Jens: 
»Der Laster!«, und als der LKW um die Ecke bog und vor 
den Supermarkt fuhr, huschten die anderen wie Wiesel in die 
Hagebuttensträucher.

Hinter dem Altglascontainer zwischen Scherben hockend, 
spähte ich in Richtung des Supermarktes, vor dem zwei Män-
ner in grauen Latzhosen Paletten und Kartons aus dem La-
deraum schafften. Es roch nach Fruchtsaft, Bier und Hunde
pisse, und die ersten Wespen des Tages summten um mich 
herum.

Ich musste an Baader denken. Wenn Franz mich geschlagen 
hatte, hatte ich mich nie gewehrt, weil ich mir dadurch nur 
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noch mehr Prügel eingefangen hätte. Auch Mutters Back-
pfeifen hatte ich ohne Widerspruch geschluckt. Baader schien 
aber ein Gegner zu sein, dem gegenüber ich nicht von vorn-
herein chancenlos war. Vielleicht konnte ich nicht gewinnen, 
aber zumindest ein paar anständige Schläge konnte ich ihm 
verpassen.

Irgendwann hörte ich ein Wispern aus dem Gebüsch. 
»Ksss«, zischte Jens.

Weil ich noch immer in Gedanken war, dauerte es einen 
Moment, bis ich begriff, dass er mich darauf aufmerksam 
machen wollte, dass der Laster verschwunden war.

Ich sah mich um. Eine Krähe stakste über den Parkplatz 
wie ein Kerl von der Wach-und-Schließ kurz vor Ende der 
Nachtschicht. Spaziergänger waren weit und breit nicht zu 
sehen. Ich atmete durch und lief mit klappernden Sandalen 
zu den Lebensmitteln, schnappte mir eine Palette und has-
tete zum Gebüsch. Erst über den Asphalt des Parkplatzes, 
dann zog die Feuchtigkeit des Grases in meine Socken, und 
schließlich knirschte der Schotterweg unter meinen Sohlen. 
Hinter den Zweigen und Blättern waren die anderen kaum 
zu erkennen, als sich mir unter dem Knacken des Geästs 
zwei Arme entgegenstreckten. Der Joghurt verschwand im 
Gebüsch. Ich holte die zweite Palette, verschwendete keinen 
Gedanken an den Filialleiter des Supermarktes oder Passan-
ten, sondern konnte nicht aufhören mir vorzustellen, wie es 
wäre, mich mit Baader zu prügeln. Zwar war er größer als ich, 
aber er war es auch gewohnt, dass man Angst vor ihm hatte 
und den Schwanz einzog, sobald es ernst wurde. Ich lieferte 
keuchend die zweite Palette ab, dann die dritte, und schließ-
lich holte ich die letzte. Wenn ich mich auf eine Rangelei mit 
Baader einließ, würden wir irgendwann am Boden liegen, 
und er würde durch seine pure Masse gewinnen, wenn er sich 
zum Muskelreiten auf meine Arme setzte. Gegebenenfalls 
müsste ich ihm also gleich zum Einstieg eine reinsemmeln 
und zusehen, dass er nicht die Oberhand gewann.
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»Hey, Bengel!«
Ich blieb abrupt stehen.
Auf dem Weg wenige Meter neben mir stand ein bleicher, 

alter Mann in Lodenmantel und Hut wie ein umgedrehtes 
Ausrufezeichen. Über seine Wangenknochen zog sich rissige 
Haut, und seine Lippen unterschieden sich nicht vom Rest 
seines fahlen Gesichts. Mit der einen Hand klammerte er 
sich an einen Spazierstock, an der anderen hielt er angeleint 
einen Jagdhund. Erst sah er mich an, betrachtete dann die 
Palette und schaute anschließend zum Supermarkt. Er wusste 
sofort, wie er mich einzuordnen hatte. Das Heim und wir 
Bewohner waren, das hatte ich schon mitbekommen, in dem 
kleinen Ort bekannt, sodass bei einem Fall von Ruhestörung 
oder Sachbeschädigung zuerst bei der Heimleitung nachge
fragt wurde.

Der Alte hustete. Mein Blut pulsierte in den Fingerspitzen, 
bis unter die Nägel, und die Luft zitterte vor meinen Augen.

»Stell die Palette zurück, oder ich rufe die Polizei«, sagte 
der Mann. Unter dem Knirschen des Schotters kam er auf 
mich zu. Dabei setzte er den Stock ruckartig vor sich auf, 
als müsse er sich auf jeden einzelnen Schritt konzentrieren. 
Neben seinem kräftigen Hund wirkte er noch gebrechlicher, 
als er ohnehin war.

»Vom Erziehungsheim, was?«, fragte er. Ich nahm den 
Geruch von kaltem Zigarrenqualm wahr, der ihn umwehte. 
»Ihr Bengel seid alle Gauner und Verbrecher. Ihr habt neu-
lich auch Frau Krumbholz ausgeraubt.« Der Hund sah mit 
hängenden Lidern zu ihm auf und leckte sich die Lefzen. »Ich 
merk mir dein Gesicht, und heute Nachmittag komme ich im 
Heim vorbei. Dann bekommst du dein Fett weg. Euch Jungs 
muss man die Disziplin mit dem Rohrstock einprügeln.« Sein 
Gerede verlor sich in einem Hustenanfall. Während er sich 
auskeuchte, schielte ich zum Gebüsch und stellte mir vor, 
wie die anderen mich beobachteten, um anschließend herum-
zuerzählen, dass ich wegen eines Opas Schiss bekommen 
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